他們的人生，最後都來到了這間大樓里的殯儀館。
《紀實72小時：城市裡的小葬禮》24『59』『 by秋秋字幕組
掃描二維碼觀看視頻
這是一家殯儀館，矗立在神奈川縣新橫濱市的一角，外表看上去與一般的酒店或是商務樓無異。家庭式的小型葬禮，是很多人選擇這裡的原因，沒有隆重大型的悼念，只想在最後，安靜地和最親的家人一起，做一場道別。
從將遺體運來，到做完追悼會等待火化，全都在這座小樓里進行。
「她當時還在看著電視上的美食節目，臨終前還用手指著這個好那個好的……」
「生前她就拿著宣傳冊，說要在這裡舉辦這樣的葬禮什麼的。」
葬禮不大，卻足夠容納每一個人的追憶和哀思，不知道從什麼時候開始，我們也到了要學會接受至親至愛之人一個一個離開的年紀。
從地鐵站出來三分鐘，就能看到這座大樓，內部就像普通的商務酒店。在接待處的旁邊，專門放置了出售黑色領帶的自動販賣機。
在日本，一場傳統葬禮的花費接近200萬（14萬人民幣左右），而在這家專門做小葬禮的殯儀館，最低的花費僅29萬日元（2萬人民幣左右）。
大約中午的時候，來了一家諮詢葬禮的家庭，離世的人是她的媽媽。
「因為不想給周圍的人添麻煩，生前就說只想舉辦一個小型的葬禮。」
已有85歲高齡的母親，在前天因為肝癌去世了。她說媽媽生前就是個開朗奔放的人，愛熱鬧，會去KTV唱歌到凌晨，經常和朋友出去打麻將，還因為超車被開過罰單。
「大家工作都很忙，一時間也不知道要請誰過來，而且我們也只想安安靜靜地和媽媽好好道個別。」
過了中午不久，來了兩個提著大包小包的人。
今天的入殮的日子，離世的人是她的媽媽，91歲的千鶴子女士，
行李袋裡裝著的，全是媽媽生前喜歡的東西，她想一併讓媽媽帶走。
「她當時還在看著電視上的美食節目，臨終前還用手指著這個好那個好的……」
一切準備就緒，他們開始進行道別，人不多，都是最親的家人。
守靈師專門給千鶴子女士化了妝。
「因為她的偶像是奧黛麗赫本，所以就按照奧黛麗赫本的妝容進行了修飾。」
千鶴子女士生前愛美，按照丈夫的要求，還給她穿上了她最愛的連衣裙，戴上了她最愛的帽子。
告別儀式就定在了幾天之後，在火葬之前，家人都可以在任何時候來此悼念。
事實上，在這裡舉行葬禮，是千鶴子女士自己選擇的。生前就喜歡追潮流的千鶴子女士，似乎對時下流行的小葬禮很感興趣
「生前她就拿著宣傳冊，說要在這裡舉辦這樣的葬禮什麼的。」
開靈柩車的司機常常要幫忙一起搬送遺體，他常常會對大樓外的長椅上塗漆。
「不想給別人留下陰暗的感覺，所以我想把這些陰暗恐怖的感覺都擦掉。」
他說，他每次去取遺體的時候，都會先問逝者的地址，在路過逝者生前住過的地方以後，才會運到殯儀館。這是他常年保持的習慣。
「我的媽媽之前是在養老院去世的，生前她就常常念叨著想要回家，也是我一個人運送了媽媽的遺體，我把她抱上車之後，就開車在家門口停了10分鐘，說了一句媽，回家了喲，之後才送到了殯儀館。」
想要為逝者做些力所能及的事情，這就是殯儀館上班的人一直在做的。
每次運送完遺體的擔架，他們都會仔仔細細地擦拭，因為下一個人還要用。
人生如夢，殯儀館徹夜不眠。
第二天一大早，館內就舉行了一場告別儀式，家人們依次對逝者做著最後的道別，大人，孩子，棺內布滿了家人們撒下的花，她們彎下腰貼近逝者，說著「謝謝您」，轉過頭卻泣不成聲。
「從出生的時候，產床就在我旁邊。」
這位奶奶大老遠趕過來，就為參加一個發小的葬禮，她說，覺得自己越來越孤單了。
午後的時候，走廊上來了一大家子人，死去的人是她的丈夫，就在昨天去世的，因為胃癌。
丈夫生前經營著縣工廠，常年辛苦勞作，即便是在接到死亡通知書的時候依舊在與病魔頑強抗爭著。
「就算胸腔積水，呼吸變的困難，就算積水到快要撐破肚皮時，丈夫也想著要堅強地活下去。」
周圍的人早已泣不成聲，生與死的界限在這一刻是那麼的模糊，昨天還說著話的人，今天卻骨化成為灰，還沒來得及做好告別，草草就離開了人世。
傍晚的時候，來了一群向遺體道別的人，老人拄著拐杖，步履蹣跚地走過，逝者就是他的妻子。陪他一起來的人還有兒子，因為某個特殊的原因，今天已經是他們第三次來到這裡了。
兒子說，爸爸現在患有老年痴呆症，所有做過的事情在沒一會兒就會忘了，所以他們經常一天來做好幾次道別。
「為什麼要拋下我就走了，為什麼一個人走了。」
說這句話的時候，老人幾近哽咽。他每次來，都要把棺蓋打開，用手細細摩挲老伴的臉龐，喃喃自語。
「孩子他媽，你可是我的寶貝啊你知不知道。」
經營著西式糕點鋪的兩人，在老伴生前就一直形影不離。生性古板的他，一直備受性格開朗的老伴的照顧。
「有時候爸爸甚至會忘了媽媽已經去世了，然後一個勁兒的問我們媽媽在哪裡。」
距離遺體告別式還有4天，兩人可以相處的時間變得越來越少。
在拍攝的第三天，經營工廠的那個逝者家人再次來到了館內，今天他們是來選遺照的。情緒比昨天稍顯穩定的妻子，對著丈夫的遺體進行了道別。
昨天那位爸爸又來了，已經把昨天的事情遺忘的他，又來進行道別了。
一邊用手摸著遺體，一邊心疼地說著好冰涼。
「孩子他媽，我現在變得孤單一人了啊，孩子他媽，我好想和你一起走啊。」
雖然忘了很多事，和老伴的回憶卻點點滴滴地湧上心頭，無數次忘了她的離世，無數次忘了道別，卻始終不曾忘卻那份歷久彌新的愛情。
傍晚的時候，一個女性帶著兩個孩子來探望離世的父親，早在六年前就已經離婚的他們。離婚後一直孤身一人的前夫無人照料，所以連喪事也拜託了前妻。
「雖然他老對我們發火，但如果不是他發火，我也不會好好去做些事情，自然也就不會有現在的我，他是一個好父親。」
今天要守夜的家庭，是第一天記錄過的千鶴子女士的一家。
在這間敞亮的屋子裡，就像曾經一樣一家子圍坐在一起，一邊是千鶴子女士的遺照和祭壇，一邊是豐盛的佳肴，以及圍坐在佳肴旁的至親們。
最後一晚，要全家人一起度過。
飯後，用照片追憶著媽媽，說著以前的往事，說是大家要一起好好相處，這樣的日子與平常無異。
「最近大家見面的口頭禪都變成了，我們要好好相處喲。」
被家人圍繞的千鶴子女士，照片里的她樂呵呵地笑著。
對於至親的離世，我們無能為力，但還在努力生活的我們，卻可以給他們一個最溫暖的告別。
haruki / text
【點擊關鍵詞，直達往期精選】
櫻花入魂
／是枝裕和
／
增田宗昭
／
蔦屋書店
beams／昭和顏／
日本酒
／
山口組
／
庵野秀明
／
腦洞
現代霓虹藝術力
／
小野洋子
／
天明屋尚
火花
／
上田義彥
／
岡崎京子
／
樹木希林
雜誌研究所
／
J-POP進化論
／
日式笑點
／
富士山攻略
工匠達人
／
喫茶店
／
字體設計
／
動畫與卡通的區別
太宰治
／
是枝裕和
／
天野喜孝
／
川上量生
／
橫濱瑪麗
志村健
／
北野武
／
三谷幸喜
／
倫敦靴子
／
又吉直樹
「知日ZHIJAPAN」
招募指南
編輯 / 攝影 / 插畫 / 撰稿人…
click
！
知日ZHIJAPAN 成都站 內容編輯招募中 ！
《知日·櫻花入魂》特集
有關櫻花的一切！
附荒木經惟櫻花作品別冊
全網現貨發售中
京東／噹噹／天貓
點擊「閱讀原文」直達購買鏈接
※首次在和紙上出現的荒木經惟？荒木策展人演講活動報名啦！
※你嫌弃过自己的名字太普通吗？
※你嫌棄過自己的名字太普通嗎？
※這個冰上少年的存在，本身就是一個奇蹟
TAG:知日 |
※喬楠看到自己睡的是誰時，整個人都懵了，他們大院里最有前途的粗大腿！
※這四個星座的人愛起來很瘋狂，他們能做到從一而終
※明星們的這些行為，曝光了他們的人品，古天樂上榜，他被罵的最慘
※他們二人出生的時候，天上都出現了奇異的天象，後來證明二人就是天生的大災星
※上海灘三亨的下場都很慘，後來他們的子女怎麼樣？其中有一人絕後
※他們竟然都是同一年的，這相差也忒大了，最後一個不忍直視！
※那些玩戶外的女生，他們後來都怎麼樣了
※友人之上，戀人未滿！他們同游這個地方後，回來入戲了！
※他們生孩子的時候竟然做了這件事，所以。。。
※這幾大生肖苦日子終於到頭了，狗年開始有極大的好運等著他們！
※他們家的祖墳真牛，連皇帝都不敢動，最後卻被幾個年輕人給扒了
※賺的錢花不完的三大生肖，他們的破財日已經來到了
※他們去了天國，醒來後很慶幸！到底發生了什麼事？
※留起鬍子的他們都年過半百，原來兒時的偶像已經開始老了
※這幾個星座的人不輕易生氣，他們發脾氣起來事情就大了
※沒想到他們竟如此的受女孩生們的喜歡，小小年紀的他們也上了榜
※每天都假設世界末日到來的一群人，他們叫「生存狂」
※生肖豬的人，他們是你一生中的最旺的貴人，尤其是生兒子的！
※溫馨的日常，失去了家人的他們，卻遇上了對的人
※鏡頭前他們留下生命的最後一刻，危險來臨就在一瞬間