順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

天下 04-29

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 | 順手牽猴

從MoMA向西到十大道，再一路往南二十條街，就是伊麗莎白·迪勒設計的高線公園。這段狹長的懸空綠地由一段廢棄多年的高架鐵道改建，縱貫曼哈頓西側的切爾西。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

作者供圖：高線公園

早在紐約之前，巴黎12區的綠走廊Coulée verte，就是把廢棄鐵路改造成為園景的先例。高線則帶有更加刻意的後工業效果——舊日的鋼軌經過除銹處理，再裝回原地，鐵軌和枕木之間交雜著貌似原生態的花草，從金光菊到薰衣草，把時間倒敘回黑白片時代，再用崇尚野趣的當代園藝技術加以美化。這不是懷舊，它更像人工做舊的一小段未來，就像《沒有我們的世界》中的一個場景：當人類滅絕之後，大自然侵入荒棄的紐約，開始追討原本屬於自己的領地。

高線的水泥板條路面上，是款型入時的木質椅凳，有些做成露天劇場觀眾席的梯形結構。這是一個人們看與被看的公共空間。你可以把腳下的甬道當成模特走秀的平台，也可以觀賞天橋下的市井情態。隨便走下一道不鏽鋼扶梯，就會進入切爾西的日常景象。進入90年代後，這一帶街區成為新的藝術中心，大批畫廊進駐，包括財大勢雄的高古軒。他們經常舉辦免費的名家展覽，也許是商業造勢，但我輩屌絲只管蹭場就是。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

作者供圖：高線公園

一般來說，畫廊展示的當代作品讓你看不出毛病，但也很少留下太深的印象。高標獵酷，可理論懂得太多，東西還沒做，自我闡釋已經不止一輪小周天。正因為如此，它們彼此太像了，不管造型、材料有多少差別。它們努力達到卻力不從心的地方，是製造震驚。即便那些室外展放的公共藝術，之所以還能引起注意，往往只是因為超大的體量，你如高線公園告示牌上不時更換的巨幅攝影。

偶爾也會看到巧思，大而萌的造型讓你暗自莞爾。可它們早已毫無冒犯地融入日常背景，比如拍賣前陳放在希格拉姆大廈前的《無題：熊/檯燈》。這座早期國際風格經典，出自密斯之手。大樓從園林大道街邊大步後退，騰讓出一片廣場，供行人休憩，也為展放大型雕塑，提供了臨時空間。這個高達10米的玩具熊造型出自瑞士人烏爾斯·費舍爾之手，背後嵌入一座老式檯燈；結合兩個工業製成品元素，正是馬塞爾·杜尚的遙遠迴響。可杜尚沒這麼卡哇伊。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

作者供圖：《無題：熊/檯燈》

由此再向南，從26街左轉，就到了一座巨大的法式建築。這是美國69步兵團的軍械庫。這個番號的部隊成名於南北戰爭，近年還在阿富汗打仗。這棟大樓卻不是因為戰爭成名。1913年，這裡舉辦過一次大型藝術展，覆蓋了從印象派到立體派的三百多藝術家。一般叫得上名字的，從塞尚、梵高、畢加索到康定斯基，都赫然在列。那是美國公眾第一次大面積接觸歐洲現代藝術。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

作者供圖：紐約公共藝術

見慣了花紅草綠的亮麗風景，油光水滑的金髮正妹，廣大觀眾面對那些粗礪晦澀的造型，徹底暈菜。即便莫奈格調恬雅的《睡蓮》，衡之以當時的學院派標準，也就是未完成的畫稿——凸顯筆觸本身就是技法欠佳。做為資產階級話事人的媒體一片譴責之詞：拙劣、反道德、無政府，都是反覆使用的貶義詞。包括前總統西奧多·羅斯福在內的大人物也大加斥責。所幸有關部門秉持中立，沒有施加行政干預。

也正因為如此，這次展覽大獲成功。此後，略具文化敏感的人士，開始懷疑曾經相信的，相信曾經懷疑的。由此而來的負效是裝逼——賤人們給我聽好了：偉大作品你們不喜歡，就因為你們丫老土，陋逼，自己不懂高雅文化倒也罷了，還讓下一代輸在起跑線上。一旦藝術脫離共同文化和一般經驗，煩冗詭奧的闡釋便成為剛需，滿嘴術語黑話的「蛋頭」，成了這個產業的估值專家。偶爾見到巴斯奎亞、班克西等少數毛賊街頭暴動，很快也被收編招安，逼娼為良。

就在同一年，在巴黎的香榭麗舍劇院，斯特拉文斯基為俄羅斯芭蕾舞團創作的《春祭》，引發觀眾騷亂。那是一個文化事件可以製造震驚的時代。相關解釋繁多，不外技術進步改變生活方式，新的人群交往擴大文化視野，很多曾被顛倒的關係被重新顛倒過來，以矯枉過正的方式。這就像八十年代的北京，一本青年詩選，一次全軍檢閱式的新潮美展，哪怕人體畫展，都能進入街談巷議。這樣的歷史大變局百年不遇，見過世面的公眾抗藥性越來越強，可創作者的武庫已經空了。下一個窗口期弄不好要等到人工智慧扮演我們的先知，提供全新的感知方式。

一個世紀前的軍械庫大展，斬獲最大的卻是杜尚。雖然已經嘗試用重新定義工業製成品，但他的參展作品還是繪畫。他的《走下樓梯的裸體》完成於此前一年，在歐洲並沒有太大影響。而在紐約，它迎來了所謂「醜聞的成功」，成為媒體集中火力的攻擊對象。爭議永遠是成功的捷徑，雖然這種機會可遇不可求。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

《走下樓梯的裸體》

這幅褐色主調的油畫，將一個走下樓梯的人體動作，分解成一系列錯落交疊的幾何形體。由於天然的生理局限，人不能用肉眼辨析物體的高速運動，但從史前開始，人類就在努力捕捉分解運動過程。19世紀有個英國攝影師邁布里奇，年輕時移居美國舊金山。當時淘金熱還沒過去，城市的快速發展帶來了文化需求。他賣書賺了些錢，後來因為馬車事故，震傷了腦子，看東西重影，結果是新的一番人生。

回英國養療期間，他接觸到尚屬新生事物的攝影術。回到舊金山後，開始以此執業謀生。此人具有美國式的企業家精神，又恰好趕上內戰之後的發明熱潮。他拍攝運動對象時，會在一側設置多台攝影機，並在另一側架設反光幕布，快門被一根牽線依次啟動。他還造出一种放映裝置，把照片拷貝到一個透明圓盤上，轉動起來，就可以觀看連續動作，有奔跑的馬，也有下樓梯的裸女。這個發明啟發了愛迪生的電影放映機，也影響了杜尚。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

杜尚

《走下樓梯的裸體》畫完干透，杜尚提交給巴黎的獨立沙龍，結果讓立體派前輩給拒了，理由是義大利未來派影響痕迹太明顯。這件事給他留下不小的心理陰影面積。後來該畫拿到美國展出時，標題上又加了一個2號的字樣。另一方面，未來主義起源於發展較晚的義大利，不像北方兄弟門派那樣和現代文明勢不兩立。它擁抱工業化，偏愛飛機、汽車這些和速度、力量有關的題材。缺什麼想什麼，這是人性。起草未來派宣言的詩人馬里涅蒂就曾呼籲，把威尼斯的運河填平，改造成車道。該運動也是在同樣落後的俄國影響最大。

美國人不了解這些歐洲人的門戶之見。他們看待事情更直接。當年《紐約時報》評論說，杜尚這張畫，就像一座被炸塌的木板加工廠，還蠻形象的。如今此畫收藏在費城美術館，赫然位列經典。至於說當年被拒的軼聞，早已經成了錦上添花，平添「酷指」——恕猴杜攥——的趣事。

旅居紐約的杜尚，以後還將繼續製造震驚。1917年，他向美國獨立藝術家協會的展出，提交了那個起名《噴泉》的白瓷小便池，釉面上簽名R. Mutt。也許叫做「反噴泉」更合適——它不噴射液體，而是接收液體。即使對於當時的先鋒派同人，他也猛得太過頭了。直到今天，這件里程碑作品仍然不是人們欣賞的對象，但它不斷生成新的闡釋，就像話語和意義的發生器，催生了從安迪·沃霍、約瑟夫·博伊斯，直到當代這些明星的實踐。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

噴泉

這些都是後話。當時西方最前沿的心智，不論物理、心理，還是更直觀的文學藝術領域，都在預言原有的世界秩序正在崩潰。隨之而來的世界大戰，證明他們不是在胡扯。戰端一起，一些原本還有民族主義情緒的文藝人士，發現自己的英雄夢不過是夢。表現主義畫家馬克戰死，法國詩人阿波利奈爾（也是杜尚、畢加索他們的朋友）留下腦震蕩後遺症。這裡僅舉兩例。

杜尚命好，提前在紐約找到了贊助人。由於美國參戰較晚，那裡成了藝術家們的避難地。現代社會，藝術的主要市場都在大都市，要想歸隱避世，你得非常有名，而且已經變現。這裡講的那撥人，混得好的，也就剛拿到A輪投資，遠遠談不上逃離哪兒哪兒哪兒的。至於說在歐洲本土避風頭，最佳地點莫過於中立國瑞士的蘇黎士。

一幫反對資產階級的文化浪人，嘯聚在這個最富資產階級腔調的城市，免不了亂說亂動。他們當中不乏無政府主義份子，以及社會主義的同情者，但他們只能把過剩的激情，揮霍在毀壞舊世界的主觀領域，為最新最美的圖畫，準備一張白紙。他們常在一處名叫伏爾泰的夜總會碰頭，搞些表演朗誦一類的活動。其中有個德國詩人巴爾，寫了一些沒人能懂的無序音節，刻意冒犯正統文化。他從字典里翻出一個冷僻的詞：Dada。

達達到底什麼意思，至今爭議不斷。常見解釋是，法語：玩具木馬，德語：「拿衣服」；此外羅馬尼亞語里還有「對對對」的意思。這一點十分重要。在這伙「達達」當中，恰好有個羅馬尼亞詩人查拉，把他們的一套否定性原則推廣到圈外。彼時蘇黎士的流亡者中，還有一個能量更大的人物弗拉基米爾·伊里奇，居然也聽說了這件事。有傳聞說，他在湖邊下棋的時候問查拉，達達主義到底神馬意思。至於他對列寧·烏里揚諾夫（？？？？）怎麼說的，好像沒有記載。

達達主義運動一直持續到一戰結束後。做為一個國際性文藝現象，它在全球的活動中心，除蘇黎士、紐約之外，還有柏林、巴黎，甚至東京。馬克斯·恩斯特則在科隆遙相呼應。在那批達達運動員當中，恩斯特的遺產不是停留於觀念，他的作品具有相當的觀賞價值，充滿堪比達利的怪異想像（和他早年研究精神病人有關）。他曾深受梵高、基里科影響，後來成為超現實主義重將，其中複雜的過渡性值得玩味。

戰爭的另一個後果是物資短缺。為了給一份雜誌弄到印刷紙張，恩斯特曾非法進入法國。在巴黎郊區，他和艾呂雅夫婦同住，兩男一女，形成所謂「三口之家」。浪漫故事背後，是他在萊茵河另一邊拋家別子。這個戰場上的倖存者，和保羅·艾呂雅這樣的反帝反戰的詩人走到一起，也是順理成章的事。他為後者的詩集《重複》繪製過插圖。三個人有過一段動蕩漂泊的生活，其間還跑到過越南的西貢。

艾呂雅的妻子加拉生在俄國，自幼文藝，發小包括詩人茨維塔耶娃。她本人沒什麼作品，但卻激發了很多其他人的創作。除恩斯特外，她和阿拉貢、布勒東都有情史，也是現代藝術史上的傳奇人物。上述男士後來又在巴黎的拉雪茲神父公墓做了鄰居，也就是巴黎公社最後一批社員殉難的地方。肖邦、普魯斯特、王爾德、皮亞芙老師也都在那兒。哪位朋友想去看看，進門最好先買一張地圖，免得迷路。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活

加拉

後來加拉隨艾呂雅遊歷西班牙，遇到薩爾瓦多·達利，乾脆改嫁給這個小她十歲的才子，成就新一頁傳奇人生。這是後話。加拉是恩斯特遇到的第一個女神級文藝大V。靠著才氣和顏值，他還將遇到一個更有分量的人物，也就是佩吉·古根海姆。當年隨「鐵塔尼克」號殉船的有色金屬大王本傑明·古根海姆，就是她的父親。

做為女嗣，她繼承到的遺產份額不大，好在那年頭物價低，玩兒藝術足夠了。剛一成年，她就跑到巴黎，去過文藝青年的標配生活，結交無數文藝名流。她的圈子基本就是一部文學藝術史，從杜尚、畢加索、貝克特、科克圖到米羅、曼·雷。你數吧。再有就是戀愛，嫁給一個達達派畫家，各種外遇，然後離婚。據一本傳記講，她在歐洲睡過上千人。文藝圈裡，大家經常是親戚。做為現代文化運動的副產品，波希米亞生活方式逐漸被寬容，接受，最後越來越多中產者成為波波族。

有錢能抗風險。大蕭條時期，隨著資金鏈斷裂，美元匯價縮水，很多旅歐美國僑民返鄉，很多人這才發現，原來巴黎說的不是英語。佩吉·古根海姆用不著趕這個趟。她繼續忙於收購藝術品，籌建自己的美術館。然而有一種風險，單靠錢是對沖不掉的。又過了十年，納粹打過來了。而她，是猶太人。

巴黎淪陷之前，她已經躲到法國南方，打理好自己的收藏，然後登船回到美國。在紐約，她發現了新星傑克森·波洛克和德庫寧，再就是嫁給了流亡的恩斯特。這段戰時婚姻剛好維持到把仗打完。佩吉·古根海姆很快回到歐洲。這一次，她沒在巴黎定居，而是把新家安在威尼斯大運河邊的獅子宮，一座從未完工的18世紀公館（所以只有一層）。

走進公館庭院的鏤花鐵門，是一座青銅雕塑，一個帶有性暗示的男人，張臂騎在馬背上。那是義大利雕塑家馬里尼的作品。裡面的花園在植物稀少的威尼斯島上，顯得有些特別。除了一些室外陳列的雕塑——雷蒙·杜尚-維昂（馬塞爾·杜尚的哥哥）、亨利·摩爾、賈科梅蒂——那裡還有佩吉·古根海姆的墓地，與她同葬的，是晚年伴隨左右的幾隻狗。

那時，她基本停止了購入新作，主要致力於名下收藏的展出。她的趣味屬於自己的時代，以及來自歐洲的涵養。後起的波普藝術不是她的那杯茶，她也沒有追逐新潮的必要。1979年去世後，按照其遺願，她的藏品捐獻給以她叔父命名的所羅門·古根海姆基金會，而威尼斯這處舊宅，則改造成以她本人命名的的佩吉·古根海姆博物館。

進入展館，入口走廊和當年主人的餐廳，主要留給她當年的立體派朋友畢加索、布拉克。《在海灘》是畢加索的後期名作，四溢的天倫之樂幾乎爆表。面朝大運河的書房裡，則用來懸掛基里科、康定斯基、夏加爾。這些收藏當中，她晚年發現的波洛克佔了很大比例，再就是她的前夫恩斯特。藝術收藏是私人性最強的社會活動之一。它關係到情感和趣味。

在這裡，杜尚的《火車上的憂傷青年》值得一提。這是一幅辨認不出畫中人物的自畫像，讓你立刻想到軍械庫大展上的《走下樓梯的裸體》。一連串動作分解，使用同樣的色調。搖晃的車廂里，一個年輕人在吸煙，而畫家正從一個超然的第三人稱角度，旁觀兩組速度方向各異的動作，剪刀般疊合，拆分。這是同一實驗的更早版本。後來杜尚成了佩吉·古根海姆主要的收藏顧問。

順手牽猴：上世紀初，藝術家們的混亂生活