10W+人排隊去他家滾床單。這個80後小伙,用一座透明到性感的房子把城裡人都趕去了農村,而這背後的原因跟每個人有關
「我的家鄉空了?!」
房子還是好好站立著的,黑瓦白牆。油菜花也旺盛地開著。
可就是看不到人。
……不是司馬嚇人,也不是鬧鬼。很多農村出來的孩子,回到家鄉的第一反應就是這樣。
年輕人出去,老年人慢慢消逝。這幾乎是中國農村的命運。
哪怕這樣的農村,每一幀拍出來都是大片,也夠得上「中國最後的秘境」之類的稱號。
農村的孩子唐國棟說,從前的江南水鄉,它熱鬧得很。
女人們在河邊清洗衣服,但是依然穿著得體,眉眼帶笑;河上小船吱吱呀呀地晃出來,幾百隻肥鴨子跟著一涌而出,搖船的阿公唱著號子……
唐國棟忘不了那樣的江南水鄉,做夢都想著呢。
我再也回不去夢想中的江南水鄉了。
我叫唐國棟,
出生在水鄉蘇州。
不過現在已經沒有「水鄉」了,自從1994年蘇州開始大規模的新區開發,拆了村子污染了河流,它就成了「工業園區」。我也走出了家鄉,很少回去了。
從南大畢業後,我定居上海,做著跟旅遊相關的事業,走過了茶卡的鹽湖、麗江的小巷,可兒時的江南水鄉,只是夢中的風景。
你說那些烏鎮、周庄?對不起,那是商業生活的地方,不是人生活的地方。
在上海生活,就像你們所能想到的那個樣子,忙碌卻不得喘息。
尤其是像我這種,心也是飄蕩著沒個著落的,就更累了。原以為生活就是這樣,直到我遇到了「大樂之野」。
這才發現,我的第一場雪,可以始於「大樂之野」的朋友圈——
「莫干山,下雪了。」
大樂之野碧塢村的主人楊默涵,夜裡抱著小狗三千出門溜達了一圈,發了個朋友圈,看起來很有情懷的樣子;不到一小時,他就在群里抱怨,「車陷雪裡了……」
據說下雪那天,孩子們在莫干山的雪地里撒野,有人手機里大聲放著郝雲的《活著》……
大樂之野,意思是「被遺忘的美好之地」
在大樂之野,
我這個趕路的漂泊人,
終於找到地方歇歇腳,歇歇心。
因此2014年,我加入了大樂之野的團隊。
我們「大樂之野」團隊
碧塢村的大樂之野,房子被擁在植物的懷抱,早晨醒來便是霧氣與光,推開大面積的落地窗,露水會沾濕睫毛。
庾村的大樂之野,靜靜隱沒在小溪邊的草叢之中,像個小鎮姑娘。
大樂之野的每一家店,都帶上了團隊成員個人的烙印,我很喜歡他們的店,卻也期盼著,能有我自己烙印的民宿。
然後我就遇見了計家墩,在江蘇崑山。
村子裡有很棒的景色,粉牆黛瓦的樓下有灌木蘆葦環繞的池塘、老屋門前趴著曬太陽的老貓,河邊廢棄的船半沉在水裡,船艙的泥土堆積處,還開出了鮮花。
「嘩啦嘩啦」,一個阿姨在河邊淘米洗菜,看到我們這些陌生人闖進來,好奇地朝我們笑笑。
只一眼,我就說:「這不就是我小時候生活的村子嗎?」那麼的熟悉,那麼的有溫度。好像還能聽到媽媽和隔壁阿姨,在愉快地聊天。
可是洗菜的阿姨卻告訴我們,計家墩已經空了。
看不見幼童玩耍的蹤影;離家的年輕人不願意回來;年紀再大些的,就跟著孩子在城裡定居了。
如今,140戶人家都搬走了,她是少數剩下的人家之一,因為捨不得,就留了下來。
捨不得,我也捨不得。
就像我捨不得我的小農村成為了高大上的「工業區」,捨不得這裡的田野再沒有麥苗發芽,捨不得油菜籽,無奈地落在地上……
還有人也捨不得。
建築學博士仇銀豪,跑到計家墩當個村長,他引來了幾個民宿大牌「原舍」、「呆不住」、「青溪」……
計家墩新的規劃圖
而我決定,把大樂之野帶進計家墩。
舊的村民搬走了,那就我們搬進來;舊的計家墩空心了,那我們就造一個新鄉村,讓年輕人逆流回來。
大樂之野在計家墩的西邊,
十字形的水脈就環繞著房屋,
河的對岸就是一大片香樟樹,
再過去就是開闊的麥田。
香樟樹和麥田,
就是我選擇這塊地方的理由。
人工的東西好找,
像這種自然的產物,生長不易,
也是要一代代傳下去的。
效果圖
面朝田野,
我放了個露天泳池。
你永遠都不知道,
游泳時聞到的麥香,會不會更清甜一些。
效果圖
樟樹林里擺放了帳篷,
作為戶外愛好者的露營區。
拉開帳篷的天窗,
白天是透過層層香樟樹葉的斑駁陽光,
夜晚,則是一顆顆藏不住的星星。
效果圖
大樂之野最經典的LOST CAFé,
就在香樟樹林和麥田的懷抱里。
四面牆都是大落地窗,
房子和樹長在一起。
城市奢侈的「在自然里讀書」,
在這兒反成了日常。
效果圖
走過麥苗青青的田野,
穿過延綿的香樟樹林,
從Lost Cafe進入,跨過河流,
當心已融在水鄉里,
就進入了民宿。
效果圖
民宿有4棟獨立的小樓,共24間房。
同樣的是黑檐白牆,
因為房子是生長於村子的;
不同的是大塊的玻璃,
好讓陽光大大方方地進來。
江南多煙雨,
有陽光的時候,自然要珍惜。
效果圖
4棟樓各有朝向。
從不同大小的開窗望過去,
間間有景,卻絕不雷同,
效果圖
有的望出去是河面上的一艘烏篷船;
有的望出去是樹林里飛起的一隻小鳥;
有的望出去是麥田收穫時高高壘起的谷堆;
效果圖
我的大樂之野還沒開業,可是我已經不可遏制地開始想像今後的生活了。
就在店東側的村民家,每天都可以看到個愛穿藍衣服的老婆婆。天氣好的時候,她就會搬個竹椅子曬太陽。我每次路過她家門口,她都會樂呵呵地打招呼。
老婆婆講的是當地話,雖然我並不完全懂,卻總能猜個一知半解。她說村子裡很久沒來這麼多人了,看著人來人往,她高興。
在計家墩,不僅會有民宿,還會有做木活的爿木工坊、制陶的陶廬、手造船的船艇工作室,還有自然農場。
這裡就是人們生活的場景。
老爺爺在河邊修著撈魚的筐子
在我看來,江南水鄉不是古老的房子,不是河網密布,不是青石板黑瓦房。它是一種氛圍,一種生活態度,一種你一眼就能有「啊,這是江南」的感覺。
這種「如沐春風寸草生」的感覺,不是一個「古鎮」的噱頭,就可以一概而過的。
在計家墩,我們走在小村裡,走過小橋,走過庭院間的小巷,走在鴨子嬉戲的水邊,時光悠長緩慢,讓人心安。
從莫干山走到江南水鄉,我發起這次眾籌,是想邀請更多人來計家墩,來體驗江南鄉村的生活。我想讓人們知道,除了傳統的周庄、烏鎮等江南小鎮外,江南鄉村原來也可以是這樣的。
此外,我還有個小小的私心。我知道現在人都往大城市裡去了,可他們總有一天,會回到農村來,這裡才是根。
北島說,湖是有生命的。這份沉甸的生命叫作記憶。這樣的記憶,怎能被忘卻呢?
當來年的雪消融之時,
我們在鄉間小道重新聞到了青草的氣息,
村中孩童又將在淤泥里玩耍。
這就是最美的祝福。
你,要不要嘗試著跟我一起呢?
更多詳情,歡迎
長
按掃碼
入群
了解
,
請備註「大樂之野」
※没有学区房就输在了起跑线?这所只有11个学生的偏僻小学,却敢跟99%的贵族学校刚正面,原来真正的教育是这样的
※他曾是鄧小平私廚,卻在84歲騎三輪擺小攤,一隻限購的豬蹄轟動了整個北京城的吃貨,連央視都跑來採訪
※27歲裸辭公務員後賺到100億,卻為愛情放棄所有。隱居6年後,這個奇才終於又回來了,這次他要用你不知道的青普重撼江湖
※撒把鹽,就迷住了全世界的姑娘。迪拜酋長被他征服,小李子飛躍幾個大洲就為看他一眼
※賣菜53年,捐了1000多萬,她上了美國《時代》雜誌封面,還被評為「時代最具有影響力」第八名,連奧巴馬、蘋果總裁都要排在她後面
TAG:有束光 |
※白百何這麼敢穿?裙子都是透明的了,原來一個人就是這麼放飛自我
※大嬸賣這種小吃,3塊錢一個,外面的皮是「透明」的!我買了50個
※2005年最風光的超女,除了這三位,其他人都成了娛樂圈小透明
※她的前半生在宮內生活猶如一個透明人,58歲被封為嬪,最後活到97
※這種魚只有10厘米長,全身透明卻喝人血,當地人見了只能跑
※這個國家人們不看重隱私,門窗都是透明的,全國只有500名警察!
※40年前,她在地里撿到一個透明的石頭,專家:是鑽石,價值十億
※00後女生千萬別穿這雙「透明鞋」,自以為好看,直男覺得丑爆了
※12星座女,討厭一個人都是如何表達的,摩羯座:當做透明人!
※人簡單了,這個世界也就透明了
※中國這個地方廁所是360度透明的!太羞恥了,你敢去嗎?
※家有404個島,開百萬跑車,穿70萬睡衣…現在連18線小透明都這麼有錢?
※朱一龍之後,娛樂圈的這個小透明很多人都為他打抱不平
※50歲大叔賣「透明」小吃,2元一碗,外地人吃不慣,本地人排隊買
※大媽賣這種小吃,10塊錢3個,外面的皮是「透明」的!你吃過嗎
※市面上出現了一種「透明礦泉水」,一瓶就得20塊錢,買的人還出奇的多
※今年最好用的粉底出現了,其中一個還是無人問津的小透明?
※在美國,這個透明彈匣僅售150元,為何眾人買來只為拍照?
※在透明膠帶上插一根筷子,沒想到還可以這麼用,全家人都搶著用!
※當了那麼多年的透明人,終於要站上C位了