经典‖八大山人艺术的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分

八大绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。八大将「孤」由个人的生命体验上升到对人的类存在物命运的思考。他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。八大艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分之一~

艺术有强烈的孤独感。在中国绘画史上，倪云林、石涛、八大山人可谓三位具有独创意义的大家，他们的共同特点，都是以精纯的技法为基础，以哲学的智慧来作画，以视觉语言表现对人生、历史乃至宇宙的思考。但三人的风味又有不同，云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，八大的艺术则妙在孤。

八大绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。八大将「孤」由个人的生命体验上升到对人的类存在物命运的思考。他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。八大艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分之一。

八大山人《题画诗一首》轴 草书 167.4×70.8cm 日本东京国立博物馆藏

释文：种桃何处得安桃，种竹何山与作堆？总为老翁耽素位，海田东往一西来。——题画之一。八大山人。

八大艺术这种孤独感与禅宗有关。八大自成年之后便遁迹佛门，依佛门达三十多年。晚年他离开佛门，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。作为一位曹洞宗的信仰者，八大艺术的孤独精神打下了深深的禅家的烙印。禅给了八大山人独特的智慧，他毕生用艺术的语言来表现它。

一、孤独与存在的命运

现藏于云南省博物馆的《孤鸟图轴》（图一），作于1692年。这幅立轴从画面左侧斜出一枯枝，枯枝略虬曲，在枯枝的尽头，画一袖珍小鸟，一只细细的小爪，立于枯枝的末梢。似展还收的翼，玲珑沉着的眼，格外引人注目。除此之外，别无长物，简易至极。在用笔上，正是吴昌硕所极赞的老辣沉雄一种，墨中无滞，笔下无疑。孤枝，孤鸟，可见的独目，撑持的独脚，等等，总之，画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，孤独无依；色正空茫，幽绝冷逸。

八大关注的不是一只小鸟的命运，而是人的命运。

曹丕诗云：「人生居天壤间，忽若飞鸟栖枯枝。」从无限的时空来说，人就是一只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。八大通过他的《孤鸟图》，展现对人孤独命运的思考。

引首【释文】安晚。少文反所游履，图之于室，此志也。甲戌夏至退翁先生属书 八大山人 【钤】黄竹园（白文方形印）八大山人（白文方形印）

《安晚册》是山人晚年的代表作品，这组二十二幅的册页是应扬州的徽商朋友程道光之请而创作，现藏于日本京都泉屋博古馆。第十幅为《荷花小鸟》（图二），以简笔画荷枝参差水上，一枝上落有一只小鸟，小鸟以一足兀立，长喙低垂，一目似闭还睁，悠闲恬淡。八大不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。在这风平浪静的角落，在这墨荷隐约的画面中，没有声张，没有喧嚣，没有为欲望的寻觅，只有安宁与寂寞。

八大有《题孤鸟》诗写道：「绿阴重重鸟间关，野鸟花香窗雨残。天谴浮云都散尽，教人一路看青山。」孤独非但没有给他带来精神的压抑，反而使他感到闲适和从容。虽然画面是孤独的鸟，枯朽的木，但山人却听到间关莺语花底发，体会到盎然春意寂里来，疏疏的小雨荡漾着香意，淡淡的微云飘着清新。寂寞的画面，枯朽的外表，孤独的形象，没有一丝哀痛和可怜，却充满生命的怡然。

八大晚年在品味孤独中，透露出他对人生命价值的认识，即：只有孤独的，才是真实的。表达的是对禅门「孤独乃真实相」观点的依归。在八大山人看来，归于「自性」、归于自由，才是真实的展示，才是生命意义的实现。孤独是一条通往自由的路。我们可以从两个方面看八大这方面的观点：

一是做无依道人。禅家说：「千人万人中，不向一人，不背一人。」独立不是对群体的逃离，而是心灵中的无所依傍，禅宗将出家人称为「无依道人」，强调不沾一丝，透脱自在，如「透网之鳞」——人在世界中，如一条被网住的鱼，有重重束缚，没有独立，禅指出一条从网中滑出的路。

有一位僧人问赵州大师：「孤月当空，光从何生？」赵州反问道：「月从何生？」禅宗要斩断一切知识、习惯的沾系。月从何处起，这是人的意识，是空间的感觉，为知识束缚的月，就失落了月本身。

禅家的境界是「冷月孤圆」，是「独鸟盘空」。人在依傍中存在，但习惯于依傍的存在又是一种非存在，禅家独立的理想就是为了解除这一困境。

深谙禅宗哲学的八大用绘画表达了他这方面的思考。他的画中频繁出现的孤鸟、孤鸡、孤树、孤独的菡萏、孤独的小花、孤独的小舟，这些孤独的意象，都无所依赖。

八大对人类「傍他家舍」的处境深恶痛绝。他一生对独立的强调，其实就是要「到孤峰顶上」，抖落一切束缚，从他人「家舍」的乞讨生活中走出。他深感，世上很多人一生忙忙地「随境而转」，「波波地」从他而学，「急急地」在他人屋檐下求得一片安身之所，实在荒谬得很。

山人有《题画山水》诗道：「去往天下河山，仅供当时浏览。世界八万四千，究竟瞻顾碍眼。」这喧嚣的世界，如葛藤一样互相纠缠，知识、习惯等纠缠着人们，人们在有「待」的境地中存在，也在「待」中丧失了真性。八大说：这样的东西太「碍眼」了。他独钟孤独，就是要斩断葛藤，撕开牵连，寻得生命的真实相。

如八大山人善画石，却与前代画家笔下的石有不同，他的石多呈一峰突起之象。广东省博物馆藏有山人一《竹石图》（图三），墨笔，大立轴，是山人晚年的作品。此画一峰突起，山峰上几只竹叶伸出，如此而已。山峰以墨笔砸出，在浓淡干湿之间，颇有质感，气氛浓重。八大有一幅《柱石图》，款：「柱石，甲戌之十月既望。为开父先生。八大山人。」作于1694年，画怪石当立，如园林之假山。山人这类一峰特立的绘画还有不少。

孤峰是禅宗的一个重要意象，独坐孤峰顶，常伴白云闲，是禅门重要境界。有人问沩山：您的学生宣鉴禅师哪里去了，沩山说，他「向孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖去」。禅门用「上孤峰顶」来形容彻悟，强调无所依傍、无所沾系。八大作品中一峰独立的处理，体现了禅门所谓「孤峰迥秀，不挂烟萝；片月行空，白云自在」的境界，为其崇尚孤独的艺术哲学作诠释。

二是存无住之心。

无住，就是无所沾滞，一念不生，只有在无心的境界中才能真正无住。八大《题梅花》云：「泉壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。」云来鸟不知，水来草不知，风来石不知，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花自落。曹洞始祖洞山良价有法偈云：「青山白云父，白云青山儿。白云终日倚，青山总不知。」八大上诗中传达的是和他的师祖一样的思想。

山人有诗道：「春山无远近，远意一为林，未少云飞处，何来入世心。」（《题山水册》）「无心随去鸟，相送野塘秋。更约芦华白，斜阳共钓舟。」（《无题》）「侧闻双翠鸟，归飞翼已长，日日云无心，那得莲花上。」（《题莲花翠鸟》）1这几首小诗反复出现在山人的作品中，第一首说在无念心境中，群山已无远近，远近是人的空间感，在无念的境界中，人心退去，天心涌起，山林禽鸟都是我的心。第二、三首描绘的也是与「入世心」决绝的境界，在这里斜阳依依，轻风习习，心随飞鸟去，意共山林长，白云卷舒自如，莲花自开自合，一切自由自在。

现藏于上海博物馆的《莲房小鸟》图轴（图四），将这一思想表现得很清晰。款：「壬申之七月既望涉事，八大山人。」又题有「天心鸥兹」四字花押，作于1692年。

这幅画画一枝欲放未放的莲花，无根的莲枝，从左侧斜斜地伸出，荷塘、荷叶，都被删去，莲枝作独立无依之状。一只从远方飞来的小鸟，似落而未落，欲立而未稳，闪烁着欲动欲止的翅，睁着迷离恍惚的眼，一只小脚似立非立于莲蕊之上。

前人说，中国艺术的最高境界如寒塘雁迹，太虚片云，这幅画真可当之。八大的艺术似乎总在虚无缥缈中，如云起云收，如飞絮飘旋，如烂漫的落花随水而流，缥缈无定，去留无痕。没有一个定在，没有一个完整的陈述。正所谓风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁去而潭不留影。不染一点尘埃，不沾一片烟萝。在八大看来，世事无常，世相如影，所以我心无住。一切物质的留恋、理性的粘滞、情感的嗔喜，都是「住」，人会在「住」中失去自由。

这幅画中有「天心鸥兹」四字花押2，正合于八大要表达的思想。《列子》中说一个故事，从前有一个住在海边的人，喜欢鸥鸟，每天早晨到海边，和鸥鸟在一起玩乐，成百上千的鸥鸟落到他的身边，一点也不害怕。他父亲知道后，就对儿子说：「为我抓一只来。」次日早晨，此人照例到海边，但鸥鸟在他的头上飞来飞去，不再落下。因为他有了机心，有了贪欲，有了目的，而鸟儿是忘机的。八大要做一只有「天心」的鸥鸟，与世界游戏。

在这幅图中，山人有「壬申之七月既望涉事」的款识，「涉事」二字是山人作品独有的面目。某某日涉事，是他题画的常款。关于「涉事」，他解释说：

王二画石，必手扪之，蹋而完其致；大戴画牛，必角如尾，蹋而以成其斗。予与闵子，斗劣于人者也。一日出所画，以示幔亭熊子，熊子道：「幔亭之山，画若无逾天，尤接笋，笋者接笋，天若上之。必三重阶二贴纸，纸处俯瞰万丈，人且劣也；必频登而后可以无惧，是斗胜也。」文字亦以无惧为胜，矧画事！故予画亦曰「涉事」。

（3）「涉事」就是无心而为之。八大山人说，他是「劣于斗」的，他不善于斗，他来作画，只是「涉」及一件事，平平常常，无冲突，不争夺，心无所求，故无所失。

唐代的赵州大师「吃茶去」的精神就是八大这里要表现的，他的艺术如赵州的茶碗，荡漾着清澈与平和。所谓「涉事」，就是无所「涉」，无所「事」，虽「涉」而未「涉」，虽「事」而无「事」，有的是一颗平常心。

二、孤独与生命的尊严

上海博物馆藏八大山人书画合装册，十六开，作于1699年。其中第八开为《孤鸟图》（图五），画一孤鸟，一足单立，身体前倾，几乎颠而倒之，但将倒而未倒，翅膀坚韧地举，尾巴用力地伸，全身的羽毛也几乎立起，以此来保持平衡，还有那倔强地脖子，不屈的眼神……这一切都给人颠危而不倒、压抑中见宁定的强烈感觉。

八大有十二开的花鸟册页，其中第九幅为一孤鸟图（图六），与上举孤鸟图有异曲同工之妙，此画唯有一鸟，没有任何背景，也没有任何陪衬，鸟儿以独脚以立，黑色的身躯，头部背对画面，长喙向天，也是一种倔强的姿态。

八大毕生喜画荷，今传世荷花作品不下百幅，他的荷有很多种类，其中有菡萏欲放、小荷初举、枯荷池塘等姿态，荷花在他的笔下不仅是清丽出尘，而且多显示出执拗之势。北京荣宝斋藏有八大山人《杂画册》八开（图七），未纪年，其中第一开画一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，正是禅门所谓「荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥」的那种。那曲而立的身姿，张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵在风骨，自尊的气质昂然于其中。

生命的尊严凛然不可犯，这是八大孤独的艺术形象所要表达的重要思想。

生命有生命的尊严，一个微小的生命也有不可屈服的力量。尊严是人对自身生命价值的维护。八大艺术透露出一个强烈倾向，就是尊严是人生命价值的最终体现，没有尊严的生命是无意义的生命。

表现尊严，维护尊严，予生命尊严以嘉赏，是八大晚年艺术的重要主题。

八大艺术中所表现的生命尊严思想，奠定于他对大乘佛学平等觉慧的理解。《大般若经》强调，一切众生都有佛性，所以诸法平等，有情世界甚至无情世界都有「自性」，都有其存在的理由，一草一木都是一个圆满俱足的生命。《维摩诘经·菩萨品第四》说：「一切众生即菩萨相。」一切众生都具足如来的智慧德相。尊卑、高下等等，是人的分别之见，而生命本身是没有高下之分的。

八大晚年以「驴」为号，有「驴屋人屋」、「人屋」的印章，并有「驴屋人屋」、「驴屋驴」、「人屋」等款识。

其实并不是自我贬低，或是表达愤怒之情，所寓含的就是平等思想。黄檗希运《宛陵录》说：「万类之中，个个是佛。譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。

若不分时，只是一块。此一即一切，一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋入人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。」八大以「驴屋」为款时，正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他过着连驴都不如的生活，人的尊严几乎到了被剥尽的程度。流浪于南昌街头，他是一个无「屋」者。

「驴屋」打上他耻辱生活的印记，同时也表现了关于人存在价值的思考。在常人看来，驴屋、人屋、佛屋是有分别，有阶级的，谁人不厌驴屋，谁人不慕光明之佛屋！而在禅家看来，大道就在平常中，没有驴屋、人屋、佛屋之分别，一念心清净，处处莲花开，处处都是光明的佛地。「屋」即取舍处、安顿处，八大的取舍和安顿之处，就在不分别、不取舍处，在随意而往、不忮不求、无喜无怨的心境中。在他这里，没有驴屋、人屋、佛屋的分别，更不是先由驴屋，再到人屋，最终到佛屋，那都是分别见。一个透脱自在的人，不是躲在别人屋檐下苟且栖身，而是纵意所如，无往而非家园。他的「屋」，就是无「屋」。

八大晚年作品中有一种「独大」的思想。禅宗说，天上天下，唯我独尊。而八大山人强调，四方四隅，唯我独大（4）。这不是什么尼采式的超人哲学，而是一种维持生命尊严的思想。在《个山小像》上，八大录刘恸城给自己的赞语云：「个，个，无多，独大，美事抛，名理唾。白刃颜庵，红尘粉剉。清胜辋川王，韵过鉴湖贺。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬离寒矣夏离炎，大莫载兮小莫破。」（5）八大非常重视老友对自己的评价，意思是：个山，个山，真是法门伟器，虽然是一点（无多），却是大全（独大）。他遁入空门，是个超越者。善画工诗，画不减王维，诗不让贺知章。「人在北斗藏身，手挽南箕作簸」，超越现象界，与天同行。这就是刘恸城所谓「大莫载兮小莫破」，由此「上下浑然与天地同流」茕茕孑立，形影相吊，孤独感常伴着一种无望，孤独中往往显出生命的柔弱和无力感。八大山人的孤独却不同于此。他的孤独表现的是一种张力形式，传达的不是柔弱感，而是不可战胜的意志力。

为了突出孤而危的特点，八大很喜欢通过物象之间对比所形成的张力来表现。如江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》（图八），作于1699年。画的中部巨石当面，摇摇欲坠，山人以枯笔狂扫，将石头力压千钧的态势突出出来。而在巨石之下，以淡墨钩出一朵小花，一片微叶。巨石的张狂粗糙，小花的轻柔芊绵，构成了极大的反差。花儿不因有千钧重压而颤抖、萎缩、猥琐，而是从容地、自在地、无言地开着，绽放着自己的生命。危是外在的，宁定却是深层的，生命有生命的尊严，一朵小花也有存在的因缘，也是一个充满圆融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊严是不可沉沦的。

杭州西泠印社所藏八大二十开书画册，其中第十六为《竹石图》，此图上有「个相如吃」的款识，其构图与《秋花危石图轴》相似，怪石压顶，将倾未倾，而在大石之下，有一丛竹，潇洒地张开她的叶，没有一丝畏缩，更没有半点委琐。

八大有《玉簪顽石图轴》，图画山路上一朵白色的玉簪花，自在地开放，在它的旁边，有顽石孑然而立，二者之间构成一种对比关系。所谓沧海横流，方显出英雄本色，在与一种不明力量的角逐之中，人的意志力得到强化。

八大的孤独中透出倔强，一种天子来了不低头的气度。在这一点上，他又有些类乎石涛。石涛善用墨，八大善用笔，八大的笔也常常裹着狂放，秃笔疾行，笔肚狂扫，笔根重按，快速地，奔放地，洒落着他的激情，他的笔致中裹孕着力感，也暗藏着机锋。心中无怯，笔下无疑。他常画孤零零的一条鱼，兀然地伸展着身躯，最出神的是鱼的眼睛，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，冷视着这个世界，伸展着自己的性灵。

行楷書《臨河集序》 (冊頁)

三、孤独与生命的超越

人的生命是偶然的，人是个脆弱而短暂的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意义，在脆弱和短暂中追求永恒的价值，中国艺术哲学开出的妙方是「超越」。现实中无法伸展，就在体验中超越之，在体验中，消解有限与无限的判隔，克服当下和永恒的分离。八大深会这种哲学的妙义。

八大的孤独是超越中的孤独，就是将一个渺小的个体、短暂的生命放到无限的世界中，来追寻生命的价值意义。我们可由八大的「雪个」之号谈起。

八大于顺治五年（1648）剃度为僧，后从法于曹洞高僧弘敏，法名传綮，字刃庵，又号「雪个」。目前见到他最早的作品《传綮写生册》十五开（今藏台北故宫博物院，作于1659年）上就有「雪个」白文印，又有「雪衲」、「个衲」、「个字」（7）等印。在中后期的作品中，「雪」字罕见，而涉及「个」的印款则很多，如在他中后期的作品中至少有四种不同形状的「个山」朱文印，又有「个山」、「个山人」、「个」等款识，并有「个相如吃」等花押。关于雪个、个山之号，诸传记也有记载。邵长蘅《八大山人传》云：「八大山人……初为僧，号雪个。」陈鼎《八大山人传》说：「八大山人……自号为雪个。」这些记载与八大流传画迹是相合的。

（8）八大有雪个、个山等字号，然而现今不少有关八大研究著作又说八大有雪个、个山、个山人、雪個、雪箇、個山、個山人、箇山、箇山人等名号。但从今所见八大作品看，其印章、款识、花押中的「个」，只作「个」，从来没有「」、「 」的写法。

（9）在《个山小像》山人题识和诸位题跋中，言及个山之「个」，都作「个」，而不作「個」或「箇」。八大的「个」有其特别的用意。

箇，《说文》：「竹枚也，从竹固声。」它是数量词。而个，是竹的象形字，它本是竹的本字。《释名》云：「竹曰个。」（10）个就是竹，后借为表示数量的词。山人的朋友临川县令胡亦堂《予家在滕阁，个山除夕诗中句也，为拈韵如教》诗云：「汝是山中个，回思洞里幽。」（11）他说八大是「山中个」——是山中的竹子，绝不是山里的一「個」。八大有弟子名万个，也取竹竿万个之意（12）。

八大「雪个」之号，颇具深意：雪，是无限的天地；个，是一竹，一点，一个微小的存在，一粒如尘埃的生命。但这枝竹，是皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点绿，茫茫世界中的一个点。一点，一尘，一竹，是渺小的，渺小得使人难以发现，但当它融入皑皑白雪、茫茫天地、莽莽宇宙之中，便拥有了大，拥有了世界。正如明张岱《湖心亭看雪》所描绘的，雪连下三日，世界一白，张岱与友人去西湖湖心亭看雪，在湖心亭中，但见得「天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已」。亭中的我惟是一点，这一点融入皑皑世界中，便是世界中的一个我，宇宙船中的一个我。

八大「雪个」之号中包含着生命超越的思考：一、相对于无限的宇宙而言，人是个微小的存在。二、当「小」融于「大」的世界中，便可提升性灵；三、「个」虽小，却是天地中的一个「个」，是一个充满圆足的生命。一花一世界，一草一天国，此即八大反复强调的一即一切，一切即一。

（13）八大「雪个」之号与曹洞法系有关。八大老师弘敏是雪关智誾的法嗣。雪关和尚的《雪关歌》在禅门颇负盛名。雪关曾参博山元来，元来以其不悟而使其禁关六载，「忽一日作《雪关歌》。倩人写呈山，山为击节称善，令开关。说偈赠之曰：‘始行大事六年雪，顿入圆明一片冰。今日幸亲无缝塔，掣开关锁万千层。’」（14）《雪关歌》之意与雪个的含义颇有相合之处。八大以雪个为号，也有「雪关门下一只竹」的意思。由雪个之号中所透露出的一即一切的思想，在八大思想中根深蒂固。

八大有《题荷花》诗道：「竹外茆斋橡下亭，半池莲叶半池菱。匡床曲几坐终日，万叠青山一老僧。」他是一位老僧，但却是万叠青山中的一老僧，茫茫天地中的一老僧，是宇宙船上的一个人。他在匡床曲几中终日闲坐，心灵汇入暝色的世界，汇入无限中。

八大名号中所包含的哲学智慧，并非硬性附加上去的。对此，八大有清晰的认知。

行楷節錄韓愈《送李愿歸盤谷序》 (冊頁)

1676年，八大密友蔡受跋《个山小像》道：

咦！个有个，而立于一二三四五之间也；个无个，而超于五四三二一之外也。个山，个山，形上形下，圜中一点。减余居士蔡受以供，个师已而为世人说法如是（15）。

蔡受将八大的「个」放到宇宙中来审视。

所谓「个有个，而立于一二三四五之间也」，此句说的是「有」。从「有」的角度看，人就是一「个」，一个有限的生命实在，一个在一二三四五——具体的世界中展现的存在，由「一」到「五」，即由无到有，而归于杂多，此为表现具体存在之语。所以，蔡受这里说「个」「立于」一二三四五之间，意思是立于茫茫的世界之间。「个无个，而超于五四三二一之外也」，说的是「无」。从「无」的角度看，人的心灵可以超越这有限实在，而同于无限的世界。即由万物的「有」归于「无」，由「五」归于「一」，由杂多归于无的世界，所谓「超于五四三二一之外」。

在蔡受看来，个山，乃至「雪个」之号，关注的是有限和无限、现象和本体之间的关系。他说：「个山，个山，形上形下，圜中一点。

行楷書孫逖《奉和李右相中書壁畫山水詩》 (冊頁)

」（16）由无到有的展现，是形下；由杂多的有到无的回归，则是形上。形而上者谓之道，形而下者谓之器。在道器、有无、形上形下之间，展现生命存在的意义。

这里的「圜中一点」来自于禅宗（17），其意思与「雪个」相似。雪是无，个是有；圜是无，一点是有（18）。圜中，即圆相，此指虚无空阔的世界。「圜中一点」，茫茫世界中的一点，一点是有形的，是形下；圜中是无形的，是形上。

有形但为无形造，有形的世界是道的体现。蔡受说：「个山，个山，形上，形下。」意味着「个山」反映了形上形下之间的关系。如何反映？揣摩蔡受的观点，他当是认为，个是山中之个，是世界之个，个是有限的，山是无限的。这正如「圜中一点」。人在世界中，就是「圜中之一点」。蔡受的观点可能并不完全符合八大个山之名的意义，因为八大强调的是一点融入世界，他否定有形上形下、现象本体之别，这是禅宗的思想。而蔡受强调的是一点体现抽象的道，其观点接近于理学的「理一万殊」说。不过，蔡受从人作为世界中一个独立存在的角度去解读八大「个山」、「雪个」之名，接触到其核心内容。

行楷書杜甫《戲題王宰畫山水圖歌詩》 (冊頁)

蔡受曾谈到八大为朋友所作的一幅画：「雪师为徂徕叶子作扇画：巨月一轮，月心兰一朵，其月角作梅花。

题诗云：‘西江秋正月轮弧，永夜焚香太极图。梦到云深又无极，如何相伴有情夫。’」

（19）八大画的是月、梅等，却从太极、无极中着意，所循是传统画学中太极梅花的思路。宋理学家周敦颐《太极图·易说》云：「自无极而为太极，太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动。

一动一静，互为其根。分阴分阳，两极立焉。」周氏以「无极而太极」为万物之源，这个「无极而太极」，就是一圆。

朱熹云：「者，无极而太极也。」宋代以来，很多画家从无极太极角度来谈梅的象征意义（20）。在八大看来，他画的是梅花，是世界的一个点，在这点中可见一个「圆」（太极）。

行楷書張九齡《題畫山水障詩》 (冊頁)

八大诗云：「大禅一粒粟，可吸四澥（海）水。」（21）一即是一切，所谓恒河沙数，一尘观之；浩瀚大海，一沤见之。他在《河上花图》中也说：「实相无相一粒莲花子」，一粒莲花子就是一个世界，所谓「世界莲花里」（22），就是这个意思。

上海博物馆所藏八大《乾坤一草亭图轴》，是山人晚年的作品。画苍莽高山上，古松孑然而立，山在虚无缥缈间，在高山中，置一草亭，空空落落，无物无人，似在烟霭中飘荡。八大将一个草亭置于荒天迥地之间，就是要将人、人狭小的时空宿命，放到旷朗的宇宙中来审视。作于康熙三十八年（1699年）的《秋林亭子图》（图九），今藏于上海博物馆，此画以柔软细腻的笔致画出明净的秋妆，入手处陂陀间画高树数株，树下置一空亭，再往上是高山耸立，烟霭飘荡。画面给人的突出的感觉是，一亭在茫然太虚之中，在高旻的秋意之中。突出的是一亭——或者说是一人——汇入到宇宙的洪流中。

行楷臨王寵書閻防《夕次鹿門山作詩》 (冊頁)

结语综上所论，有两个问题值得注意：

第一，八大山人作为在逆境中生存的艺术家，刚成年时，明代就灭亡了，从此这位王孙便过着漂泊天涯的生活，从遁迹古佛到寄人篱下，再到晚年流落南昌街头，寄居于破庙败庵之中，一直忍受着没有「家」的痛楚。孤独，是他悲惨人生经历的鲜活体验，也是他回归生命家园的深长呼喊。八大绘画中的孤独思想呈现，与他的生活遭际密切相关。但从总体上说，八大山人不是通过孤独来强调自己可怜的生活遭际，那种将八大的孤独限于他一己感伤方面的解读，等于否定八大艺术的独特价值。八大是将个人的生命体验上升到作为类存在物人的生命思考，上升为人的生命尊严、生命张力、生命价值和意义的思考。他的艺术之所以至今还能触动人的生命隐微，就说明其中包含着普遍性的价值思想。

仿北苑山水圖 (冊頁)

第二，八大山人冷眼看世界，独立不羁，磊磊然不与世俗同列，而且天姿高朗，脱然世表，他的画也时有目空宇宙之志，充溢着强烈的超越意识。但是，我们也必须看到，八大艺术中的孤独，不是用来证明自己鹤立鸡群、高于群类的独大情怀，历史上对他名号「八大山人」是「四方四隅，唯我独大」的解释，就属于这类误解，而至今学界也不乏以「孤傲」来解八大者。其实，八大艺术中的孤独不是自大，八大不是以孤独中表达傲慢，而是要在孤独中回归诸法平等的境界，八大所崇尚的孤独是一种撕去一切附着的孤独，是还归赤条条来去无牵挂的生命清明的孤独。

行楷節臨褚遂良書《聖教序》 (冊頁)

正因此，我以为八大山人绘画中的孤独具有极高的人文价值。他的艺术形式、笔墨技巧固然值得我们重视，更重要的则是在形式笔墨背后所蕴藏的深邃生命智慧。

注释：

（1）此后二首诗，多用佛意。如「更约芦花白」，语本洞山，有僧问洞山良价：「如何是空劫已前自己？」良价曰：「白马入芦华。」秋日的芦苇，灰色的茎，白色的花，而白马落入这白色迷茫的世界，混成一体，无有分别。「侧闻双翠鸟，归飞翼已长」，也用的是佛教典故，说归本归空之意。佛经《行宗记》卷二上说：「鸟翅者，昔有比丘住林间，正患夜半众鸟悲鸣。佛教乞鸟两翅，即飞出林不复还矣。」这个比丘在佛的指点下，乞鸟的双翼，遁然飞去。而八大山人也借翅而飞，取其空意。

（2）鸥兹，即鸥鹚鸟。

（3）《鱼鸟图卷》自识语，该画作于1693年。这里的闵子指他的书画友人闵六长，熊子疑指他的友人熊秉哲，也是一位书画家。

（4）此为陈鼎《八大山人传》所引八大语，虽然不一定为八大所说，但与八大的思想有相合之处。

（5）《个山小像》于1954年前后在江西奉新县奉先寺发现，现藏江西八大山人纪念馆。山人小像作于1674年，为其好友黄安平所作。

（6）语本《中庸》：「君子之道费而隐……天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。」费言其广大，隐言其精深，拥有广大而又精深的生命。

（7）此朱文印，今人或释为「丁字」，如萧燕翼说：这丁字，与他的僧人户籍有关系。然细审此印，当为「个字」（《八大山人之名号》，载《八大山人全集》第五册附编，1055页，江西美术出版社，2000）。

（8）启功先生说：雪个，当为雪爪之误，雪爪所取为雪泥鸿爪之意。此说与山人的实际取意差距较大。

（9）八大下世之后，关于「个」与「箇」，误解实在太多，如乾隆十六年刊《南昌县志》卷三十四：「初为僧，号雪箇。」《瓯钵罗室书画过目考》卷一：「朱耷，字個山，一字个山，号雪個，一号雪个。

故石城府王孙，鼎革后，自号八大山人，书画独出新奇，不拘规矩。」（10）又如，《汉书·货殖列传》：「竹竿万个。」《说文义证》卷十三引鲁次公说：「竹生非一，故兼个，犹艸兼屮，林兼木，秝兼禾也。」（11）见其《梦川亭诗集》，今藏上海图书馆。

（12）此名疑为八大所命。

（13）在今人的研究中，或以为「个山」意即「孤山」，意思与其遗民身份有关，即覆巢之下安有完卵，只剩下一人。周士心先生更指出，雪个之名，「更有为思宗服丧之意」（见其《八大山人及其艺术》108页，台北艺术图书公司，1974年）。皆不确。

（14）性统编《续灯正统》卷四十雪关和尚传，《卍续藏经》第84册。

（15）此处断句，汪世清先生以为：「减余居士蔡受以供个师已，而为世人说法如是。」笔者以为未核。

（16）王方宇先生以形上形下的意思是：「形上是上一部分，是个；形下是下一部分，是山。」（见其《个山小像题跋》，台北《故宫文物》月刊第六卷第十期，1989年1月）这样的理解不合蔡受题跋之思理。

（17）「圜中一点」，本是禅宗中语。《五灯会元》卷二记载：

「马祖令人送书到，书中作一圆相。师发缄，于圆相中著一点，却封回。」（18）而周士心先生认为：「个山之字，篆文如日字，所谓圜中一点，有日乃明，旭日升山，隐喻复明之意。」（《八大山人及其艺术》108页，台北艺术图书公司，1974）这样的理解颇迂曲，也不合义理。谢稚柳先生更以这「圜中一点」，比喻明代灭亡，他八大山人是「硕果仅存」（见其《八大山人取名的含义》，《八大山人全集》第五册附编，江西美术出版社，2000）。

（19）《鸥迹集》卷二十一。

（20）元王汝玉《逃禅老人画梅诗》：「老梅谁为小江南，太极心花个个香。」（逃禅老人即南宋画梅高手扬补之）明庄昶评陈献章梅画诗云：「梅花句句太极图，合是濂溪自吟得。」「太极吾焉妙，圈来亦偶夸。」（21）作于1681年的《绳金塔远眺图轴》山人自题诗云：「梅雨打绳金，梅子落珠林。珠林受辛酸，绳金蝎征鞍。萋萋望耘耔，谁家瓜田里，大禅一粒粟，可吸四澥水。」（22）《河上花图》是八大晚年的代表作品之一，今藏于天津艺术博物馆。

打开2017最新版书艺公社APP

http://a.app.qq.com/o/simple.jsp?pkgname=com.appbyme.app204770

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 书艺公社 的精彩文章: