繁星原野的聖地亞哥

山脈南側，西班牙納瓦拉地區的蓬特拉雷納，是這些線條的匯合點。過去幾天輾轉走過的拉里奧哈、卡斯蒂利亞-萊昂和阿拉貢，在不同顏色的線路上。

辭別瑞士，繞日內瓦湖進入法國，時間是九月的中旬。里昂之後，往西，到了波爾多附近的月亮港。這裡已經是大西洋沿岸，接著南下比亞里茨，在比利牛斯山脈轉圈子。

九月的歐洲，秋雨綿綿。兩個月前離開北冰洋沿岸，在挪威的羅凡涅米走出北極圈，順著波羅的海岸邊一直往南。幸運的是，雨基本上都下在夜裡和途中了，兩場雨之間，艷陽高照，總能走出車外，看看途中的風景。看15天預報，南歐晴朗的日子多，南下一路追著太陽……

比利牛斯山脈，跟阿爾卑斯不太一樣，上等級的公路不多。也許有，只是沒有走。總喜歡在鄉間流連，導航儀一開始就設定避開高速，避開收費路段，主觀故意躲開主幹線。山間道路狹窄曲折，歧路密布，特別荒涼的路段，車載和自帶的兩台導航儀都變得不可靠。幾次迷路，養成了心裡障礙，但凡走過那些不知身處何地，更不知人間何世的路口，總懷疑是走錯了，忐忐然走幾公里，感覺不對，回頭再尋路。

山路邊不時出現步行的人。背著巨大的行囊，有的昂首挺胸，甩著膀子疾走，有的拄著登山杖，踽踽前行。山地間有時細雨綿綿，有時陰雲密布，那些身影，肩扛顏色鮮艷的背包，在山野間隱現，像風中飄散的落花。

開始以為他們只是遠足旅行者。歐洲的鄉野，步行出遊的人隨地可見。來到拉里奧哈，住進一家鄉村客棧。客棧門前的石板路，門口的牆上，都鑲嵌著貝殼標誌。

門廳里有一幅陳舊泛黃的地圖。比利牛斯山脈曲折蜿蜒的小路，用不同顏色標識，其中兩條用粗線條標示的路線，經由松波爾特峰和伊巴涅塔峰，從法國進入西班牙境內。

聖地亞哥之路，是跨越西法邊境的比利牛斯山脈，終點在西班牙西北聖地亞哥的漫漫長路。遙遠的中世紀直到今天，人們歷盡千辛萬苦，沿著這條荒涼的朝聖之路，奔向聖地。

不經意間，走上了著名的聖地亞哥朝聖之路。從此不再為找路焦慮。山間還是平原，市鎮街巷還是昔日的廢墟邊上，視野里出現這些跋涉的身影，就明白是在走向聖地亞哥的路上。

聖地亞哥是簡稱，說完整了，是Santiago de Compostela，聖地亞哥·德·孔波斯特拉，詩情洋溢的名字。Compostela來自拉丁語Campus Stellae，含義是星光下的原野。聖地亞哥，在熱情動聽的西班牙語里，是繁星原野上的聖地亞哥。

1985年，聖地亞哥朝聖線路被正式確定為聯合國世界文化遺產，隨後又被歐洲議會定為第一條歐洲文化旅行路線，沿途包括107個遺產點，1800座宗教的和世俗建築。

聖地亞哥成為基督教聖城，故事源自耶穌十二門徒之一的聖雅各。西班牙語里，聖雅各的叫法就是SAN TIAGO。聖雅各早年在伊比利亞半島，也就是現在西班牙和葡萄牙境內傳播福音。聖雅各耶穌受難後，繼續在巴勒斯坦傳道。公元44年，聖雅各被希律·亞基帕一世下令斬首，是第一位殉難的使徒。

聖雅各的遺骨後來被帶回西班牙，安葬在加利西亞某地的一塊石碑下。時光流逝，聖雅各的長眠之地迷失在茫茫記憶里，無人知曉。

公元814年的某個夜晚，一位牧羊人在夜空里看到奇異的光芒，循著光的引導，意外發現消失已久的聖雅各墓地。國王阿方索二世在墓碑的基礎上建起一座教堂，自己成為教堂落成後的第一個朝聖者。其後小教堂擴建成主教堂座教堂。圍繞著大教堂，一座叫聖地亞哥·德·孔波斯特拉的市鎮發展起來。

繁星原野的聖地亞哥，說的是聖雅各墓地被重新發現的那個繁星璀璨的夜晚吧。

比利牛斯山出來，往西到了畢爾巴鄂、桑坦德和奧維耶多。拉科魯尼亞逗留幾日，啟程來到聖地亞哥時，已經進入十月。路途中，步行者的身影越來越多。他們來自西班牙的各個地區，還有周邊的法國、義大利、希臘，整個歐洲和大西洋彼岸更遠的國家。

幾百年來，為了避免朝聖者迷路，聖地亞哥之路設置了專門的指引。昔日的路標，是豎立在路旁的木牌，或者埋在土裡的石碑。最明確的標誌，是路標上的貝殼圖案。聖經里的聖雅各，父親是加利利海上的漁夫西庇太，母親是伴隨耶穌的聖女撒羅米，《新約》里耶穌的另一位使徒聖約翰，是他的同胞兄弟。作為漁夫的兒子，聖雅各也是位漁夫，貝殼因此成了朝聖之路的標誌。

如同其它年代久遠的傳說，關於扇貝，有不同的故事版本。另外一個傳說是，聖雅各的遺體被找到時，全身覆蓋著扇貝，因而貝殼成了聖地亞哥朝聖者的榮譽標誌。

還有個說法，與朝聖相關。昔日的朝聖者到達聖地後，很多人又踏上向西的旅程，來到大西洋海岸。他們相信，在陸地與海洋交匯的地方，可以看到奇妙的異象。他們在海灘撿上一枚貝殼，帶回故鄉，表示確曾到達聖地，也作為留給後世子孫的紀念。

每年有超過50萬人走上聖地亞哥之路，但起點在哪裡，是個沒有答案的問題。朝聖者常走的路線，有10條左右，從西班牙境內各地和毗鄰的法國或者葡萄牙出發。下面地圖裡中間橫向的綠色線路，走的人最多，叫El camino de Franses ，法國線路。

在加利西亞，人們把朝聖者叫做「佩戴貝殼的人」。歷史長河滾滾向前，朝聖之路曾一度中斷，成為虔誠信仰的模糊記憶。再度復興的聖地亞哥之路，不僅僅是宗教意義上的朝聖，更結合了自然風光和歷史文化的遊歷，人生意義的探求。

各種的指引，寫在路邊的木質標牌、電線杆、房子的牆上，畫在岔路口的地上。有時是彩色陶瓷片拼成的貝殼，有時是黃色油漆畫出的箭頭。進入西班牙的加利西亞地區，貝殼下面，還會標示聖地亞哥的距離。心懷繁星原野上的聖地亞哥，走在信仰者的朝聖道路，遠離歧途，也不再迷途。

入住的露西亞驛站客店，在聖地亞哥大學校園裡，是露西亞修女院的一部分。修女院跟教堂一樣，是神靈居住的地方，有自己的教堂和禮堂，也有自己的清規戒律。客店管理員阿蘇塞納大媽，神情嚴肅，很認真地審核護照，在一張紙上工工整整地登記資料後，宣布八項規定，最重要的一條是夜裡十點，所有活動停止，保持肅靜。

聖地亞哥大學在老城，順著山坡往城裡走，半小時左右的徒步，就到了朝聖最終目的地聖地亞哥大教堂。大教堂的周邊，是老城中的內城。跟清涼偏寒的西歐相比，伊比利亞半島洋溢著近乎熱帶的氣氛。夜裡10點，西班牙的城市夜生活才剛開始，我真不知道能不能在那個時辰遠離俗世，回來過修道院的生活。

軟磨硬泡，阿蘇塞納大媽不滿地瞪了一眼，賜給三根鑰匙，一根進大院的鐵閘門，一根進樓房的銅鑄大門，一根開房間的木門。

曾經的修女宿舍，預料中的樸實無華。沒有電視機，沒有小冰箱和各種飲料，沒有電話座機，沒有網線，一床一桌一椅一小衣櫃，此外沒有任何多餘的傢具，也沒有多餘的空間。唯一的裝飾，是床頭的十字架。唯一的讀物，是端端正正擺放在桌面上的《聖經》。

春天的時候，在南亞背包旅行。加德滿都之後，到南無佛的廟裡掛單修行。天主教的宿舍跟佛家客堂，簡單樸素方面，倒是非常相像。不同的是室外，崇山峻岭里的佛教寺院，遠眺巍峨雪山，周邊是絢麗多彩的熱帶花園。這裡門外是寬闊的走廊，圍繞莊重肅穆的中庭，花草都在院子里。

農曆中秋剛過，十五月亮十六圓，西班牙的月亮也不例外。臨近午夜，踏著明媚的月色，穿過阿拉梅達公園茂密的樹林，回露西亞修道院。草地上，花叢間，時而傳來吉他聲和年輕人的歌聲。夜半更深明月，哪裡比此刻的西班牙更有詩意的呢？

沒有真正意義上的停車場，車子停在門前的樹林里。晚飯後又步行了大半夜，感覺餓了，一路步行，還有些莫名的渴。白天在超市裡買來的水果、麵包、乳酪和紅酒，都還放在車裡。摸索著走進林間，高大的橡樹下，車子前後相接，排列成行，蓋滿落葉。月色里每棵樹都相像，惟有借著手機的亮光，一輛一輛看車牌……

阿蘇塞納大媽叮囑的客棧紀律，所謂夜裡停止不必要的活動，保持安靜云云，事實上很難實現。子夜已過，樓下的銅鑄大門開開合合，門外上不時響起腳步聲，斷斷續續，直到凌晨兩點。

朝聖路上的客棧，大概就是這樣。光憑兩條腿移動，一路徒步的人，很難準確把握時間。天氣不穩定，海洋氣候的加利西亞地區，夏秋交替的這個月份，山路泥濘。步行者每天要翻越好幾座山，是聖地亞哥之路最艱辛的一段。

房間隔音不怎麼好，一波接一波到來的人，聽得出在壓低聲音說話，夜深人靜，隻言片語依然清晰可聞。西班牙人、法國人、德國人、義大利人和希臘人，也許還有北歐人跟俄羅斯人，來自其它東歐地區的人。幾個晚上的功夫，整個世界在門外走過。

8點45分，早餐開始，10點準時結束，因為大教堂和修道院教堂里的彌撒，都是10點半準時開始。食物是麵包水果，飲料是果汁牛奶，定量供應，咖啡或者茶可以選擇。跟酒店裡隨意散座不一樣，空間有限，新來的人自覺拼桌。

為了照顧來自不同國家的人，彌撒用的是英語。南歐地區，能聽到英語的地方不多。前台和餐廳里的大媽，只講西班牙語。英國是新教教派的發源地，幾百年前就跟羅馬教廷分道揚鑣，他們有大公教教派的聖公會、公理會、浸信會、公誼會、循道公會-衛理公會、弟兄會等等。來自英語國家的人，路上遇到的不多，他，有的也不是宗教意義上的朝聖者，只是完成一次人生徒步的體驗。

接著的幾天，在老城裡流連。西班牙的老城，大多保留了古樸的原貌，走在寬街窄巷間，如同走在歷史的真實。荷蘭作家塞斯·諾特博姆寫了一本關於聖地亞哥朝聖的書，書名《繞道去聖地亞哥》。書里說，貧窮不會發光，貧窮是安靜的；貧窮不會拋棄古老的事物，追求徒有其表的虛飾，比如蹩腳的翻新，因此破壞古老和真實。

古老的歐洲，如果有人問我最喜歡哪個國家，我應該會說西班牙，且不會猶豫。每次在歐洲自駕旅行，西班牙是必去之地。穿越比利牛斯山脈，抵達大西洋沿岸的拉科魯尼亞後，到達葡萄牙的里斯本，橫向跨越伊比利亞半島，最後抵達地中海邊上的巴塞羅那，途中忽南忽北，前行，左拐，右拐，再調頭，在不同線路間縱橫交織，沿途尋遍可以找到的古鎮古城。塞斯·諾特博姆的話，說出一個異鄉人對西班牙的感受。這個國家不算富裕，但是很安靜，很古老，很真實。

在大教堂參加專門為朝聖者舉行的彌撒，結束後徑直走到昆塔納廣場。廣場東側，有座聖佩拉約修道院。這座當年阿方索二世為天主教本篤會建造的修道院，有個任重道遠的職責，看護聖雅各的遺迹。聖地亞哥遺迹上的原始祭壇，就安放在修道院里的神聖藝術博物館。

位於北面廣場的聖馬丁?皮納里奧修道院，也是本篤會修道院，對喜歡古老建築藝術的人，引人入勝之處，是裡面的兩座廻廊，堪稱南歐17世紀建築藝術經典。夏天的時候，修道院開放夜宿，朝聖者還是普通遊客，都可以在修道院里過夜。

有著古樸美麗的迴廊和庭院的，還有城南的聖母學院教堂，和聖地亞哥大學最早的校址，建於1495年的豐塞卡學院。西班牙的教堂和修道院，除殿堂、尖塔和拱門券窗等等這些宗教建築的元素外，給人印象深刻的，是藝術感非凡的迴廊。

羅馬式、哥特式或者巴洛克式的環廊，有的肅穆古樸，有的繁複精緻。技藝精湛的工匠們，傾注了他們對信仰、人性和神性的理解，流暢的節奏，在精美的磚石間緩緩展開。柱頭和牆面的雕刻線條生動，栩栩如生。庭院里，草木鬱鬱蔥蔥，紫色的迷迭香，黃色的金佛草。茵茵綠色中，金盞菊豁然盛開，像是橘紅色的太陽。

紅日高懸。大教堂門前的石匠廣場，總是熱鬧非凡，有人離去，不斷有人到來。廣場中央，正對著大教堂出口，有個深褐色，一米多高的方形箱子。抵達的人，要做的第一件事，就是爬到箱子頂上，以大教堂為背景，拍下完成朝聖之旅的時刻。

鋼板焊成，看上去毫無美感的箱子，擺放在這個神聖的地方，並非多餘。混合羅馬與巴洛克風格的大教堂，立面有十幾層樓高，站到箱子上，鏡頭自下往上拍，才可能將宏偉教堂收入取景框，得到儘可能完美的照片。

這個堅固的箱子，不知道什麼時候開始存在的。如果幸福和感悟是對信仰和不畏艱險的獎賞，這個普普通通的箱子所承載的榮譽和喜悅，超過了多少，旗幟高舉，凱歌高奏的領獎台。

早晨，太陽初升，陽光還在教堂的另一面，來了幾個法國南部口音的人，圍著箱子，輪流爬上去照相。其中一位身穿紅條汗衫，身材矮胖的大姐，站在一旁，滿臉幸福的笑著。她的同伴們照完個人照，七手八腳把她抬上箱子坐著。招呼我過去給他們拍集體照時，這時才發現她是位盲人。

照完相，跟他們聊天，知道她叫讓娜，五十多歲了，來自法國倫巴第地區的鄉村。她和同伴們乘車到法西邊境的龍塞斯瓦列斯，在那裡的教堂取得通行證後，穿過比利牛斯山脈，一路步行來到東北海岸的聖地亞哥。這是從法國朝聖線路的全程，近800公里。步行走完全程的人，已經很少了。

昨天下午，他們來到歡呼山，那是聖地亞哥城外幾公里處的幾個山坡，有座小教堂。那座巨型的朝聖者豐碑，就在其中一座山上，梯形基座的四面，是朝聖者形象的浮雕。

站在山頂，聖地亞哥老城區像攤開在腳下的平面圖，一覽無餘。大教堂巍峨的尖頂，也歷歷在目。教堂門口和山坡上，時常聚集朝聖者，在這裡歇腳，做入城前的準備。朝聖者歷盡艱苦，夢牽魂繞的聖城近在眼前，想必都會在這裡歡呼雀躍吧。

讓娜和同伴們決定當天先不進城，在山上的驛站投宿。已經走了一整天，如果一鼓作氣完成最後的幾公里，到達目的地大教堂時恐怕已晚，頒發朝聖證書的辦公室已經關門。當然，住在城外，還有花費上的考慮。

城外的住宿，比古城裡便宜不少。他們已經走了近兩個月，像其他朝聖者一樣，過著苦行的生活，每天的生活所需，都在二、三十歐元內解決。讓娜說，同伴們在這裡眺望聖城，把見到的景象描述給她，她體會的幸福和滿足，絲毫沒有因為雙目失明而比別人少。

朝聖是極端簡樸的生活。很多朝聖者風餐露宿，每天只需要水和簡單的食物，維持徒步前行的體能。經過拉里奧哈大區時，繞路到了小城聖多明各。12世紀，聖人多明各·德拉卡爾薩達在這裡建造了一家朝聖者醫院，圍繞這醫院，發展起今天的小城。聖多明各是朝聖之路重要的一站。

出聖多明各，來到一個叫格拉昂的小鎮，投宿一家朝聖驛站。這家由志願者管理的公立驛站，在小鎮教堂的樓上，只提供熱水和簡單的飯食，房間里除了十幾張床，四壁間沒有任何多餘的物品。黃昏時分，來自不同國家的朝聖者和旅人圍著長長的木桌子共進晚餐，然後漫無邊際地聊天，籍以度過漫漫長夜。

聖地亞哥之路，沿途有不少這樣的設施簡陋的驛站，遵從朝聖驛站古老傳統，男女混居，先到者優先入住。這樣的驛站，通常由地區政府或者教區經營。朝聖路之友協會或者私人經營的，條件會稍好些，除了熱水和床以外，還有廚房和洗衣機等設施，住宿加伙食，不過十幾歐元。

雙目失明的讓娜，看不到誰在拉著她的手，也未必能聽明白一個中國人的蹩腳法語，只是很自豪地把剛得到的證書塞到我手裡，與我分享她此刻的激動與幸福。來自不同國家的朝聖者，都可以在啟程所在地的教堂申請朝聖之路通行證，證件上有姓名和護照號碼等個人信息，標明出發地點、旅行的方式。朝聖者每到一地，找教堂在通行證上戳日期章，作為憑證。沒有教堂的地方，客棧和餐館的簽字蓋章也可資證明。到達聖地亞哥，大教堂辦事處核驗通行證後，頒發一份拉丁文寫成的榮譽證書。

1189年，教皇亞歷山大·蒲柏三世宣布聖地亞哥成為朝聖地，與耶路撒冷和羅馬一道，並稱為羅馬天主教三大聖城，從此開始了聖地亞哥朝聖的歷史。昔日的朝聖之路，是數百上千公里的漫漫長途。現在獲取證書的條件，是徒步行走100公里，或者騎自行車200公里以上。一個雙目失明的人，沒有絲毫討巧，相反選擇了走完艱苦卓絕的全程，信仰和信念在她弱小的軀體上，激發出如此驚人的力量，讓人讚歎。

「如果有星星的照耀，石頭也會飛翔……」 西班牙詩人格拉爾多.迪亞哥在他的詩歌里寫到聖地亞哥之路，這樣深情地歌詠。

昔日的朝聖之路，始於家門口。朝聖者帶著披風、行囊、拐杖、葫蘆和大檐帽，或者結隊而行，或者踏上寂寞的孤旅。他們要走過法國史詩《羅蘭之歌》里巴斯克原野的古戰場，在那裡，人們把屍體埋葬在墓石牌坊下，走過炎熱荒涼的布爾戈斯大草原，當他們走到聖地所在的加利西亞，等待他們的是群山間的泥濘小路。

有些人的朝聖之路，是一去不返的單向旅程。路邊的荒野里，不時會出現簡陋的墳墓，或者是一塊刻著字的砂岩石，或者是灰白的石頭，堆成墳丘形狀，或者只是一個名字，一張肖像。有的信徒感到自己來日無多，會選擇離開家，在朝聖路上死去。早年的朝聖者，死於疾病，意外事故或者動物的襲擊，不在少數。

過去數百年間，不斷有人在朝聖途中定居下來。這些來自歐洲各國和西班牙各地區的人，在聖地亞哥之路建立自己的城鎮，稱做「自由鎮」。歌德說：「歐洲是建立在通往孔波斯特拉市的朝聖道路上的」。原本生活在世界各個角落，從事不同營生，互不相識的人，在朝聖的道路上走到一起。

聖地亞哥之路有幾個著名的地點，「大十字架」是其中之一。背井離鄉，走上朝聖之路的人，會在背包里裝上一顆家鄉的石頭，這塊象徵罪過的石頭，被一路帶到這裡，放在「大十字架」下，表示在人在信仰的途中，摒棄自己的罪。幾百年過去，朝聖者的石頭已經堆成一座小石山。

朝聖者身上的貝殼，在好幾種詮釋外，還有一種，說貝殼代表重生。放下象徵罪的石頭，獲得重生，是很相得益彰的詮釋。

中世紀的聖地亞哥，是個偏僻荒涼的小城。那時候的人，把這裡稱為世界的盡頭。離開聖地亞哥，向西趕往菲斯特拉，是另一個盡頭，歐洲大陸西面的天涯海角。

驕陽似火的午後，我終於到達菲斯特拉。海岸懸崖下，是大西洋碧綠的滾滾波濤。拉丁文里，菲斯特拉就是「盡頭」的意思。菲斯特拉是個狹長的小鎮，沿著海岸延伸。市鎮廣場附近，也有一家朝聖者驛站。歐洲大陸的盡頭，大地的邊緣，這是最後的驛站了吧。

在有的朝聖者心裡，終點不是聖地亞哥大教堂，是大地的盡頭菲斯特拉。燈塔前的朝聖旅程碑，刻著0.00公里，無疑是最後一塊碑石。宗教朝聖之外，還有人生的朝聖之路，不畏艱險，勇往直前，直到天涯海角。

日落時分，再次來到海岸邊，在紅霞滿天的天空下，走向燈塔。有人在燒掉靴子，慶祝朝聖之路的完滿結束。但丁說：去過或即將前往聖地亞哥的人，才稱得上是真正的朝聖者。我不是信仰意義上的朝聖者，沒有像他們一樣，步行跋涉一百甚至數百公里，只是隱約感受了朝聖之路的終極隱喻。

聖地亞哥朝聖之路，是濃縮的人生旅程。路上的人，見到了來自不同種族的面孔，聽到迥異的的語言。朝聖者在路途中經歷的艱辛，感受的滿足和愉悅，像每段人生故事，超越語言所能表達的範疇。

Buen camino！路上的旅行者，不論說的是哪種語言，萍水相逢後再次分別，都會以這句特別的祝福語，互祝旅途順利。聽得多了，彷彿這句西班牙語的互道珍重，只屬於聖地亞哥之路。

沒有思考的人生，是不值得過的。走在朝聖之路，會使人認真思索行走的意義，生活的意義和人生的意義，思考人生中的轉變、信心、希望和信念，如何與自己相處，如何與世界相處。

生命不息，無論是朝聖之路還是生活的道路，我們始終在路上，且殊途同歸。

Buen camino!

此篇遊記約有 7665文字， 65張美圖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 輕芒 的精彩文章: