攝影師將成都拍成「清明上河圖」切入點是茶鋪

「成都，帶不走的只有你。和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……」如果說，民謠歌手趙雷的《成都》用音樂給這座現代化都市塗抹了一層浪漫、文藝又略帶憂傷的色調，那攝影師陳錦則用相機記錄了這座川蜀古城最「俗氣」的一面。他用30年時間，定格了成都人的「鄉愁」。吃茶遛鳥的老大爺、亂糟糟的農貿集市、晾滿床單的街道、古舊的門坊、搓麻將的鄰里……翻開陳錦的作品，一股濃郁的市井氣息撲面而來。

壩壩戲 成都黃龍溪 1985年 陳錦/攝

20世紀80年代中期，陳錦開始拍攝家鄉成都的市井人文。在那個唯美攝影風靡的年代，這條路無疑是孤獨的、非主流的。

「為何你的鏡頭只關注落後的生活狀態，而不去關注正在發展的城市變化？」不少人質疑陳錦的拍攝動機，但他並不在意，堅持拍攝成都市井題材30餘年。

多年以後，陳錦的作品得到認可。他不僅榮獲中國攝影藝術最高獎——中國攝影金像獎，還獲得了巴蜀文藝獎、中國國際民俗攝影人類貢獻獎等各種獎項，被看作是中國民俗攝影和紀實攝影的先驅之一。

「我只看了幾張照片就來電了……歷史從容地在我們面前划過，他的圖片鎖住了。」同為四川人的知名攝影家肖全如此評價陳錦的作品。

1983年的深秋，在北京故宮博物院參觀的陳錦，第一次完整、仔細地欣賞了宋代著名畫卷《清明上河圖》，「畫中描繪的那些生動逼真的世俗場景，忽然有一種似曾相識的感覺，腦海里浮起了很多兒時記憶。」

從南門大橋跳水，到華西壩撈魚蝦，從武侯祠粘蟬子(四川對知了的俗稱——記者注)，到雜貨鋪「旋」(順手牽羊)柿餅……童年的陳錦，曾有過一段整日嬉戲的快樂時光，而他平日接觸的市井生活與《清明上河圖》有幾分相似。陳錦萌生了留住家鄉傳統市井生活影像的心思。

大學畢業後，陳錦幾經波折，成為四川美術出版社的攝影編輯。這份自己喜歡的工作給陳錦帶來諸多便利，讓他更加自覺、主動地記錄成都乃至川西地區的影像流年。

最初的拍攝切入點選擇了茶鋪。

「據清末傅崇矩《成都通覽》載，當時省城成都市的街巷有516條，茶鋪454家，幾乎每條街巷都有茶鋪；到了民國，人口不足60萬人的成都，有茶鋪599家，每天大約有12萬人坐茶鋪，更有『一市居民半茶客』的說法。」陳錦說，茶鋪就像是一個小社會，能反映各種各樣的風土人情，要了解四川、了解成都，就應該從茶鋪開始。

為拍攝到最真實的茶客狀態，陳錦曾拿著「長槍短炮」在茶鋪里「等鏡頭」，但總是進入不了茶館的「真實」。後來，他轉換身份，將自己從攝影師變成茶客，整日泡在茶館裡，買碗茶，與南來北往的茶友們聊事、看戲、擺龍門陣。還自費四五萬元買了一台輕巧隱蔽的徠卡相機。

沒人覺得陳錦是一個拍攝者，也不甚在意他手中不時擺弄的相機。所以，他總能捕捉到茶客們逗鳥、抽煙、讀報、掏耳朵等自在的狀態。

位於成都新開街花鳥集市的蘭園茶社，是陳錦常去喝茶的地方之一。他在此盤恆十餘年，不僅與當家堂倌「眼鏡」頗為熟絡，還漸漸熟悉了茶社裡形形色色的茶客。

每天午後2點左右，是蘭園茶社最熱鬧的時候。一群喜歡玩鳥的老茶客，提著鳥籠子陸續相聚於此，一時間人聲鼎沸，鳥語花香。

陳錦描述茶館的日常：賴大爺、俞大爺、張大爺來了，「眼鏡」不等他們招呼，就按他們的喜好擺上茶碗、泡上茶。緊跟著王大爺來了，還未坐定，先到的大爺們都要爭著為王大爺付茶錢，沖「眼鏡」大聲地喊「收我的，收我的！」而「眼鏡」會很自然地從那些伸過來的手上選取一位，然後也喊「王大爺的茶錢，裘大爺付了」。王大爺很驕傲，裘大爺更榮耀。陳錦說，茶鋪里人與人之間的這種特殊交往，「留下很多暖心、快樂的情感，是最能打動人的地方，這不僅是我拍攝和挖掘這個題材的重要動力，也是我想要通過拍攝所表達的情緒。」

多年後，蘭園茶社因城市改造而被拆遷。陳錦曾多方打聽「眼鏡」的下落，得知他去了一家小旅館當服務員。「見面後我才知道『眼鏡』也曾找過我。有一次他找到我的單位，想送給我一隻家鄉帶來的小白兔，可惜我不在。這讓我心裡挺溫暖。」

茶鋪就像一個「窗口」，透過它，能看到世事萬象。2002年的一天，陳錦帶著相機正與朋友在茶鋪喝茶，一支吹吹打打的送葬隊伍由遠而近，在門口停下。只見茶鋪的師傅搬了桌椅到門口，沏了一杯茶。送葬隊伍里的孝子賢孫抱著一位老人的遺像跪下，請老人喝茶。出於攝影師的職業本能，陳錦立馬按下快門，拍下了這罕見的一幕。後來，他打聽得知，逝者是一位喝了幾十年茶的老茶客，子孫們抬著靈柩過來，是想讓老人跟茶鋪告別，「喝」最後一杯茶……

30年來，陳錦跑過四川上百個城鎮大大小小數千家茶鋪。隨著黑白照片變為彩色照片、膠片相機變為數碼相機，陳錦取景框里的茶鋪也漸漸變了：低檔的街頭茶鋪越來越少，中高檔、精裝修的茶鋪逐漸興起。茶客中，雖然中老年人仍占多數，但不少年輕人也走進茶鋪，在這裡聚會、打牌、聊股票、談生意。

「拍茶館不是為了拍川人怎麼喝茶，而是拍川人如何生活。」陳錦說。

他將茶鋪作為一個點，不斷向外拓展拍攝題材，逐漸構成了一幅膠片上的「清明上河圖」：小天竺街頭，一位婦人舉著奶瓶給孩子餵奶；宜賓水東門，抱著鴨子的大爺與門前走過的婦女嘮家常；街子鎮上，腦門鋥亮的客人躺在剃頭攤的椅子上享受刮鬍子；小淖壩的老屋前，滿臉皺紋的婆婆彎腰生火爐；水井街的門坊下，輸了牌的麻友伸手從懷裡掏錢……一個個生活瞬間，折射出一座城市的性格。

在陳錦的作品中，拍攝於1985年的照片《壩壩戲》格外引人注目。透過高高的木質戲台，陳錦給數百名看戲的村民拍了一張大合照。人們姿態不一、神態各異，卻都聚精會神地盯著台上的演出。

然而，這樣的情形只能存在於照片里了。「輝煌已成過去，曾經在巴蜀大地上紅火了幾個世紀的川劇藝術，受當代多元文化的衝擊，顯出了日薄西山的頹勢，各演出團體更是在自身的生存運作上舉步維艱。」陳錦在一本著作中如此寫道。

十幾年來，陳錦先後跟拍過十餘家川劇團，見證了它們的興衰。位於成都水井街附近的望江川劇團，由國營川劇團的退休演員萬國兵老師「盤下」，在他之前已不知易手過多少位班主了，短則兩三個月，長則一年半載。究其原因，無非是「入不敷出」。

萬國兵老師曾給陳錦算過一筆賬：如果每日有兩百多觀眾看戲，每人收3元錢(帶茶一碗)，除去其中屬於劇場的一元茶錢，剩下的正好是當天各項費用之和。若是平時觀眾少些，只好倒貼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！