今夜，我姓段名譽，飽讀詩書，精通琴棋，沒有心機

大理租車店租的電動車，充滿電可走一百五十公里，每天租金160元。（本文圖片及圖片說明，均為劉年提供）

原本只想在洱海周圍轉轉，誰知越走越遠。

在大理，我姓段名譽

劉年專欄走天涯

1

把租的這輛暗紅的電瓶車，取名為王語嫣。

——在大理，我姓段名譽。

2

五年前，沒名氣，也沒酒量，一杯劣質的松子酒，就能把自己點燃。

我用這首《洱海之夜》，開始了闖蕩詩歌江湖的旅程。

「今夜，我姓段名譽/飽讀詩書，精通琴棋，沒有心機/南詔島上，滿目洱海，多少蒼山/月光鹽酸一樣強烈/滲進了骨頭、岩石和每一句對白//今夜，我已深入江湖/灰雲橫斜，漁燈明滅，浪花開謝/有暗流、漩渦和潮起潮落/英雄在此，螃蟹與豎子不得橫行/今夜，正義像風一樣無處不在/所有善惡，會在雞叫之前得到報應……」

如今，隻身離開詩歌江湖，又回到洱海邊，沒有目標，只想遠遠地離開人群。

3

雲南的黃昏，盛大而持久，七點多了，夕陽還不肯落。

不知不覺，騎出了洱海，騎出了洱源縣。

4

把這片松林，取名為月亮谷。

找了足夠多的乾柴，擼了足夠多的松針，還支好了帳篷，天才黑定。點燃松枝，火舌一吐，夜和冷馬上退讓。吃了饅頭和烤蝦後，鑽進帳篷。墊在地上的松針，很柔軟。

害怕起來，怕人多於怕鬼，總把草葉間的風聲誤認為腳步。有寒氣，從地表滲進帳篷和睡袋，侵入腰際，凌晨四點多，凍醒了。鑽出來，月亮明晃晃的，像把斧頭，被一個看不見的人拿著，出了松林。群山緘默，流雲無聲，荒野如雪，松林如鐵，一隻蟲，一盞燈都沒有，似乎只有我一個人在這鐵與雪的人世上活著。真正深入了自然，才感覺到她對我的疏離和敵意；真正與世隔絕了，才理解孤獨那砭人肌骨的深寒、鋒利和腐蝕性。

再次生火，烤蝦。有朋友在就好，有酒就好。

又想起了五年前的洱海之夜，初出茅廬的我，和一群真性情的詩人，把酒當歌。「今夜，顏梅玖就是木婉清/……雷平陽就是喬峰/胡正剛光頭，法號虛竹，使得一手好拳腳/篝火旺盛，夜漸熔化，無人注意/有思念像飛蛾一樣撲進火里，化為灰燼/我踩凌波微步，經脈完全打開/用腳步書寫讚美詩/獻給大地和生命，不悔一字……」顏梅玖獨自在寧波打拚，日子過得越來越好，雷平陽剛看過他的新詩，依然滿腹烈酒和刀斧，胡正剛才考上了公務員，又結了婚……生命在時間面前，雖然渺小，但都有不可忽視的頑強，都足夠讓我敬重，包括自己。其實，論長相、權勢、財富，都和段譽掛不上鉤，只是喜歡他對自由的追求，對王語嫣的痴情。從命運和性格來講，我像喬峰和林沖似乎還略多一點，此生總有悲劇的預感，或者，悲劇已經開始。想到這裡，突然覺得應該留條證據。

以後，我可能會經常騎車出行。萬一出事，我規定我的家人，不僅不要找車主的麻煩，還要給他們賠車。他們信任已經價值千金。

何況，死在路上，一直是我應有的歸宿。

露營的這片松林我叫它月亮谷

最喜歡惡夢醒來的早晨

6

路，斜指蒼天。滾滾的烏雲，象徵著險惡的江湖。

音樂放到最大聲。

如果這次出行有首主題歌，我會選擇《天龍八部》里的《難念的經》。

電瓶車的速度，三十五碼，剛好相當於突出重圍的快馬。

這種速度，可以欣賞風景，可以沉浸回憶。

7

中了埋伏一樣，雨夾著雪粒，突然如亂箭齊發。

我不肯停下來穿雨衣。

手圈套濕了，棉衣濕透了，內衣也濕了。手先是冷得痛，後來是僵了，問路的時候，舌頭都轉不了彎。雖然降低了車速， 但我依然不肯停下來穿雨衣。

我需要一場雨，就像一塊被鍛打的鐵，需要退火。

8

蘭坪到了。兩個熱菜，一杯辣酒。

赤身裸體地躲進電熱毯，像蜷在子宮裡一樣。

管它雷鳴電閃，管它洪水滔天。

9

查地圖時發現，過去一百多公里就是瀾滄江。

那是條百萬大象奔跑的河流。

向當地的朋友問路，他們一致反對我去，說山高路險，容易塌方，汽車都不願走那條路，何況一輛電瓶車。不確定能找到旅店，但確定不能在野外過夜，山上還有熊。還是回去吧。不想這麼早死，那麼多事還沒有做，那麼多路還沒有走，時間也不允許了，還要去漾濞縣參加一個早就定好的文學活動。

雖然愛冒險，但我做事還是有分寸的，下午兩點多，踏上了返程。

在蘭坪縣遇上雨夾雪

雲南的黃昏盛大而又持久

10

蘭坪縣城出來幾公里了。

在可以望見雪邦山頂積雪的地方，我突然調轉車頭。

11

山猙獰，路陰險。

烏鴉，像穿制服的警察一樣，在路中間大搖大擺。

連續四十多公里的上坡，直抵山頂的雪。

遇一場冰雹，數處塌方。

又是四十多公里的下坡，真抵山腳的蘿蔔花。

中途，遇一場冷雨，數處塌方，還接到二姐的電話，我說我一個人去瀾滄江。

——你何苦呢？ 語氣里儘是憂慮和擔心。

沒理她。

12

瀾滄江，就在腳下。

怒江、瀾滄江和金沙江，在此並行。金沙江在石鼓掉頭離去，是大姐；怒江，狂野，偏狹，是最小的那個兄弟；瀾滄江，流經的多是佛教地區，舒緩，溫柔，敦厚，是二姐。

瀾滄江暗紅如血的水、懸崖和薄土、萬象奔騰的群山、高抵蒼天的教堂一樣莊嚴的村莊、沒有欄杆的弔橋都讓我肅然起敬。就是這樣一條偉大的河流，因為修電站，而像條斷頭的蛇一樣，在我腳底扭曲、掙扎，卻又叫不出聲。這個時代，江猶如此，何況人乎？

太陽更傾斜了，通過陰影，給了群山以層次感，隆起的草坡，彷彿是塊塊飽綻的肌肉。只有這麼強壯的山，才能托得起這麼一條滯重的水。與一條偉大的河流並行，你無法抑制住自己的波瀾。江彎，路也彎，路順應江，我順應路，路理解江，我理解路，路轉過去，我也轉過去，轉彎的時候，感覺自己像路的弧線一樣，優美、自然而且無法阻擋。

車速加到五十多碼。江風，更大了，像是在迎面擁抱我。

最後的陽光，更加金黃，從對岸的山嶺上斜斜地刺過來，在臉上火辣辣的。

突然想起了一句詩。

——「男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂」！

13

三十塊錢的一個鋪。有狗吠，有蟲聲，有未睡著的雞在籠里折騰。

無電視，無衛生間，無牙刷，有夢。

醒來，把瀾滄江，聽成了北京東三環的車流。打開窗戶，卻看到了滿天繁星

彷彿星星，走下了星空一個打手電筒的人，走下了山頂。

希望他找的不是醫生，而是情人。

希望夢見孩子死去的我，會有一個吉祥美好的前程。

14

山越來越溫和，漸漸地出現了芭蕉、扶桑和木棉。

我越開越慢，和江水一個速度。風景少了，回憶便多了。音樂聲里，自己在廣東，湘西，雲南，北京，這四個地方做的事情，經歷的人物，電影畫面一樣，一一浮現。經歷的時候像一滴水滑下玻璃那樣，無聊而緩慢，回首的時候，卻成了一道驚艷的閃電。「世事一場大夢，人生幾度秋涼」「休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢」，在路上反覆咀嚼著蘇東坡的這兩句詞，唏噓不已。過永保大橋，正式離開瀾滄江了，爬到山頂，停下車，久久回望--萬山夕陽垂地，一條大江奔流。黃昏是種儀式，超度著每個即將死去的日子。路邊，又看到了神秘的高山杜鵑，大朵大朵的血紅，像用於祭奠的塑料花。

這是一節紅土路，還在施工。

一輛空載的貨車超過我，帶起了一丈多高的紅塵，讓眼睛迷濛艱澀。

揉的時候，差點揉出淚來。

15

從瀾滄江回到大理，從段譽回到劉年。

把武功還給金庸，把江湖還給北宋，把電瓶車還給租車店老闆。

然後，背著背包，乘車去漾濞縣參加活動。

人群中，我守時守紀，認真說話和點頭，一絲不苟地微笑和敬酒。

16

只是在不勝酒力的時候，才想起六脈神劍。

只是在驚醒的半夜，才想起王語嫣。

劉年

劉年，本名劉代福，1974年生，湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。主張詩人應當站在弱者一方。出有詩集《為何生命蒼涼如水》。

鳳凰讀書版權所有

責編：嚴彬

點擊作者名可閱讀專欄

春樹

劉汀

遠子

嚴彬

余秀華

於

堅

巫

昂

彭敏

翟永明

雷平陽

霍俊明

蔣一談

趙志明

崔曼莉

張定浩

葉海燕

吳鈞堯

何懷宏

賀衛方

劉蘇里

李

輝

包慧怡

陳徒手

傅

傑

陳子善

謝泳

讀藥專欄

鳳凰讀書

鳳 凰 讀 書

知識 思想文學趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰讀書 的精彩文章: