物候志 香風留美人

點擊播放 GIF/365K

讀大學那會，校園裡有處園子叫「靜園」，木式長廊因為經年的日晒雨淋，已經斑駁成灰褐色，廊頂伏著老大的一株紫藤。每年暮春，滿庭累累花串，穗狀垂下。遠遠看過去，整個園子的上空，都像籠罩著一朵巨大的紫雲。每天路過那裡去教學樓，總是遠遠地先聞見花香，近了則見地上一地紛揚的花瓣，回想整個場景，都釋放著慵懶的舊時光的氣息。

但是儘管散發著舊風塵的氣息，紫藤的內里卻一定是桀驁的，否則它掛在樹上的時候，模樣明明很柔順，何以落地上了，就朵朵朝上怒目圓睜呢？

不過不怒目，大概也捨不得踩它，紫藤實在是太美了呀，藤花浪拂，似瀑如雨，單說名字，一「紫」一「藤」，簡直不能更「象形」，「花開為紫，莖繞為藤」。古人寫《花經》，描述它是，「緣木而上，條蔓纖結，與樹連理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龍出沒于波濤間。」別名也都美，藤蘿、朱藤、招藤，值得一提的是，因為紫藤屬植物不止是紫藤，而其中紫藤的近親白花藤蘿和藤蘿，花色就分別為白色和青綠色，這或許是別名「藤蘿」的由來吧。

那會我們班剛好有個來自福建的同學，她跟我說，在閩北鄉下，紫藤叫「狐狸藤。」「你看一串串圓潤飽滿的紫色花藤，像不像一群狐狸妖冶的尾巴？」她說，小時候她也不能理解這是為什麼，直到有一次她回老家，在一溪澗邊上，看到一叢熱鬧的紫藤，忍不住拿出相機拍照，一腳沒站穩，摔倒在澗中。自那以後，她就覺得「狐狸藤」嘛，就像狐狸精魅惑人們，太形象的名字。

對於紫藤的模樣描寫，覺得還是馮友蘭之女宗璞在《紫藤蘿瀑布》一文里寫的最好，「花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那裡滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花種的一朵，也正是一朵一朵花，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。」這文字其實是趨於平淡甚至寡淡了，但細細體味一下她的那個比喻：「紫色的花艙，」真是妙極。

記得校園裡，除了紫藤，還有幾種長著紫色花艙的植物，比如香味甜得發膩的油麻藤，又叫禾雀花，長在食堂邊上。說真的，可能很多人都不知道油麻藤是怎麼個香法吧？就像發酵麵糰的那種味道，極其濃郁；然後，就是靠近體育館處，還有香花槐，是刺槐的一個栽培種，開花時間跟刺槐類似，又比國槐要早，花朵也是紫色的，像紫藤，但是不像紫藤人畜無害是可以吃的，香花槐不能吃，所以只好淪為行道樹。

而說到吃紫藤花，小時候在北京吃過的藤蘿餅就不說了，據說是老北京四季糕點之一，酥香四溢。十幾歲時，一個人去山東的姨奶奶家，姨奶奶退休前是勝利油田的工人，她很早就被招工到了那裡，後來結婚生子，終老異鄉，所以我們這些老家的孫輩去了，她都非常熱情，那種熱情甚至讓你覺得有些用力；因為每次我們要走，她都會特別沮喪，寫在臉上的沮喪。大概是從她身上，當年還很小的我，暗暗發誓等自己長大了，才不要遠嫁他鄉，因為像她那樣，一生得陷入多少情緒翻騰的漩渦煎熬啊。

藤蘿餅

山東人雖然豪邁，但姨奶奶是南方女兒，所以對待吃仍然精細，我親眼見她採摘院子里的紫藤花，洗凈後和面蒸熟，給我做紫藤糕。記憶裡邊，那味道沒法形容，就是花香面香噴噴香，後來讀到金朝人馮延登寫的，「齋宴之中，紫藤花堪比素八珍的美味」，覺得真不錯。

不過，這些年，我行走各地，有吃紫藤花習俗的地方似乎不多，可能它很貴氣的模樣，讓人多少捨不得吧。但貴氣也是少女的貴氣，如同毫無心機的少女，紫色穗子們吸飽了春天的水汽，然後嘭的一聲全都炸開了，全無次第可言。開過一段時間後，從粉紫褪成藍紫，從暖變作冷。到這時候，就意味著花期將盡。而一株紫藤要是進入了落花的態勢，就會無比決絕，哪怕是藤上還有許多剩花來不及凋零，也會悄然褪為蒼白色，大概還是太小，這決絕，全仗少不更事的懵懂。

然而與紫藤的情分，並不只是大學時代它給過我陪伴，是前幾年，在西山卧佛寺，該寺雖地處北京西郊，卻是一處香火旺盛的熱鬧禪院。印象里，從大路口走到佛堂，有一條長長的甬道。四月末五月初的時節，路邊有紫丁香，開得蓬蓬勃勃的；還有一些鐵杆海棠，就像它的名字那樣冷艷地綻開；而最奪目的，則是一架紫藤，幽靜雅緻，無限風流。

那麼好的一樹紫藤，當時就把我給驚艷到了，它兀自在天地間開放著，紫色花艙一個一個還特別碩大，正想走近了折上一枝把玩時，一老者的聲音幽幽在身後響起，頓時把我嚇得不輕，就像《紅樓夢》裡邊賈雨村在郊外破廟裡，突然遇到個老和尚，先前還沒有人影，一下子出現在眼前，幾個跟頭翻過來的一樣。後來搭話才知，老者是寺里的和尚，專門打理這片花園的，平生不信「有花堪折直須折」之類的，佛家萬法歸於慈悲，人世間的石頭、流水、草木等，在他看來，無一不是有生命的。

花最終是沒有折成，寥寥數語後我別過老僧，回頭看時，真是一句：行至水窮處，坐看雲起時。

後來這麼些年，我每在躁鬱不安的日子裡，都會想起那番際遇，感覺還挺像《鴨窠圍的夜》中寫的那樣，「不知在什麼時候開始落了很大的雪。聽船上人細語著，我心想，第二天我一定可以看到鄰船上那個人上船時節，在岸邊雪地上留下那一行足跡，那寂寞的足跡。事實上我不曾看到，因為第二天我醒來時，小船已離開那個泊船處很遠了。」正是這樣，人生無盡寂寞，但也幸得這番寥廓。

昨天照例去一朋友家裡玩，這好像都成了每年暮春的必修課。她是做陶瓷的，好客，家裡被她布置得活色生香，每次去，都覺得她是真正做到了《畢加索傳》里所寫的那樣，「生活和藝術其實同樣嚴肅，不是說一本正經，而是說不要厚此薄彼。一個不是另一個的庇護所，對真正的藝術家來說，沒有什麼象牙塔，他的存在就應該是這個世界的一個塔，騎自行車的姿勢和寫作的姿勢同樣一本正經。」

不過最讓我開心的，是她最喜歡帶我逛她家的花園，這個季節，園子中令人咋舌驚艷的，就是那架紫藤，花葉扶疏，濃香鬱郁。想來，古往今來的藝術家們，好像都喜歡紫藤，李白寫過「紫藤掛雲木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風留美人」這樣的美句子。還有白居易的，「繞廊紫藤架，夾砌紅葯欄」，砌在這裡似乎不是動詞，是石階，簡直美炸了。

坐在桌前絮絮叨叨寫下這些的時候，大學時代的靜園，客居山東的姨奶奶，西山的泉水和花草，其實早已與我遠隔了萬水千山。但這些經歷，使我每次睹得紫藤，都覺得它明明是這樣熱鬧的花，卻總帶著一種舊日餘暉的味道。一看到它，那些浩蕩喧囂的過往都會紛紛閃現，在風和景明的春日午後，在密密集集的花艙之下，總要忍不住心情複雜地回首一些往事，既惆悵，又悻悻，可並不知自己在惆悵些什麼，又悻悻些什麼。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！