Day 148 個體在集體當中最深的悲哀

娛樂 04-30

和電影生活在一起第148天

2017年4月29日星期六

片名：消防員舞會The Firemen s Ball (1967)，米洛斯·福爾曼

南京，家

Day 148 個體在集體當中最深的悲哀

我最早是通過幾部傳記片，去了解並深愛米洛斯·福爾曼的，《莫扎特傳》(1984)、《性書大亨》(1996)、《月亮上的男人》(1999)。這幾部福爾曼好萊塢時期的作品，都是描寫天才的個體。我記得它們真正讓我感動之處在於，當這些人物身處不屬於自己的世界時，釋放出狂放不羈的才華與喜悅，也透露出生命的悲哀來。

我已經許久沒有看這些電影了。米洛斯·福爾曼在布拉格時期的作品顯得更加久遠，他的兩部早期喜劇名作《金髮女郎的愛情》（1965）和《消防隊員的舞會》（1967）一直在我的必看影片目錄中，卻從來沒有去好好看過。

這個星期的觀影排片，自由隨興，都是一些自帶音樂的五花八門的影片，意外集中了幾部東歐電影。當排到伊凡·帕瑟的《逝水年華》時，想起來米洛斯·福爾曼，他們都是捷克新浪潮中的主力，並且是好友，並都在蘇聯的坦克開進布拉格之後，逃亡到了美國。福爾曼通過《飛躍瘋人院》開啟了自己第二個輝煌的導演生涯。《消防隊員的舞會》是他在捷克的最後一部影片了。

福爾曼直到1984年拍攝《莫扎特傳》，得到了捷克政府的特許，回到家鄉取景。在那部電影里他對音樂的精準運用，曾經令我驚嘆。《消防隊員的舞會》雖然音樂元素不多，但是背景音樂既有熱鬧的舞會氣氛，但又像嚴格訓練出來的軍樂，運用極為準確。

這部喜劇電影透過一場消防員舉辦的舞會，細緻入微地描寫了在集體主義社會之下，個體的墮落、狂歡和悲傷。

消防員們舉辦舞會，是為了向一位命不久矣的老局長頒獎。為了活躍氣氛，他們組織了現場選美，為了增添人氣，他們籌集了許多獎品，讓居民們通過購買彩票的方式來抽取。可是從一開始，這些獎品就陸續不見了。看守這些獎品的老實人，發現自己老婆也偷取了一根「頭肉香腸」，簡直崩潰了。

當舞會正在亂七八糟的進行中，隔壁的一棟房子著了火，一位可憐的老人一夜之間成了一無所有的無家可歸者。那一幕讓人傷心極了，老人穿著睡衣、坐在椅子上睜眼看著自己的房子在大火中燃燒，好心的鄰居怕他著涼，決定把椅子往火堆近前挪動。燒著自家房子來取暖——一個多麼令人心酸的喜劇場景。

Day 148 個體在集體當中最深的悲哀

於是，善意的人們決定把彩票都捐出來，好讓可憐的老人得到那些獎品——以顯示「社會主義大家庭的凝聚力」。可是問題來了，人們發現獎品有一大半都被人拿走了。鎮定的領導譴責了這一行為，並宣布熄滅所有的燈，好讓那些偷東西的人把獎品還回來。結果開燈一看，剩下的一小半也被人拿走了。領導驚呆了，震驚之餘下令再次關燈，咆哮著地讓人們把獎品還回來。當燈又打開時，人們發現看守獎品的老實人，正把老婆偷的「頭肉香腸」放回原處。老實人一看自己暴露，暈倒在當地，現場一片大亂。

影片於是進入了高潮。其中一位消防員嚴厲批判這位看守人的行為，拿都拿了幹嘛還回去呢，這下丟光了整個消防隊的臉。——難道集體的榮譽，不比個人的誠實，重要得更多嗎？——直到現在，我們有時還能對這個論調報以會心一笑。

消防員們還談到了社會的公平。有人說，這對那些買了彩票、又沒有偷的居民不公平。另外一個人立即還擊：誰叫他們不去偷！

在影片的最後，消防員們還是把精心準備的一把小金斧作為禮物贈送給老局長，這位等待多時的老人表示衷心感謝，可是當他打開禮盒發現小金斧也被人偷走了。——這時候，福爾曼留給我們的不再是一個喜劇包袱，沒有人會笑，我們和那位老人一樣感到傷心。因為僅剩的一點愛心和關懷，都不見了。

當一個社會驅使每個人必須都變成別人的樣子，才能活得更好時，這個世界就會變成如此讓人感到傷心。善意遲早被付之一炬。

米洛斯·福爾曼在1960年代說，「我們追求自己的職業，追求金錢、女人和地位。我們無情地旋轉社會之輪，年輕的、年老的、不管喜歡不喜歡，都跟著它轉，因為他們無法抗拒——既沒有必要的感悟，也沒有必要的力量。」在這樣一個社會當中，每個人都有可能變成靠燒著自家房子的火取暖的老人。

英國影評人彼得·考伊說，「對福爾曼來說，生活是一個圓圈，我們的開始和結束，完全聽命於一種社會行為的複雜密碼」。這就是福爾曼早期喜劇的珍貴之處。他給我們揭示了，人們在公共場所的集體行為中，將會無意識地扮演什麼樣的角色。福爾摩曾將自己的人物比喻成「面對世界時如同膽小的夜行動物」。人們為了在生活中進行防禦，而不得不矮化自己，抹掉自己的性格，消失在茫茫人海中，成為別人之中的一員。這大概就是，個人在社會中（不論哪種社會），最深刻的悲哀吧。

Day 148 個體在集體當中最深的悲哀