如果宇航員在太空中遇難，他們的屍體會怎麼處理？

宇航員特里·維爾茨（Terry Virts）曾在國際空間站和美國太空梭上執行任務。他總共在太空中停留了213天，但他稱自己從未接受過在太空中處理屍體的訓練。他說：「我曾接受過急救方面的訓練，但從未學過如何處理屍體。」

對此，美國宇航局表示：「美國宇航局沒有為所有遠程風險準備應急計劃。在應對非計劃性在軌情況時，我們會基於實時的合作做出決定，包括與飛行行動局、人類健康與績效理事會、美國宇航局領導層以及國際合作夥伴等商討。」維爾茨也表示：「在長達16年的宇航員生涯中，我不記得曾與其他宇航員談論過有關太空死亡的話題。我們都知道存在這種可能性，但『房間里的大象』沒有討論過它。」

儘管他們不喜歡討論這個問題，但美國宇航局的宇航員依然需要為同僚的死亡做好準備。但是美國宇航局對宇航員之死「眼不見為凈」的政策未必能維持長久。指令長哈德菲爾德表示，所有前往國際空間站執行任務的宇航員都會接受培訓，準備應對宇航員猝死事件。他說：「我們將這些事情稱為『應急模擬』，包括討論如何處置屍體的問題。」

在《宇航員生活指南》一書中，哈德菲爾德曾探討「死亡模擬」問題。他設置了一個「任務控制」場景：我們剛剛接到國際空間站的報告，克里斯去世了！人們馬上著手處理這個問題，我們要如何處理他的屍體呢？

國際空間站上沒有裝屍袋，為此我們應該將其放在太空服中，然後裝進柜子里嗎？但是散發的屍體氣味如何處理？我們應該利用補給船將其送回地球嗎？亦或是讓它像垃圾那樣在重新進入大氣層時焚毀？在太空行走時將其拋棄，讓它在太空中漂浮？

正如哈達德菲爾德指出的那樣，太空中的屍體代表著重大後勤問題。事實上，屍體引發的生化危機無疑是最令人擔憂的問題之一，找到儲存屍體的空間同樣重要。由於美國宇航局缺少處理國際空間站上宇航員猝死的規則，空間站上的指令長可能會決定如何處理屍體。

哈德菲爾德說：「如果在太空行走時有人死亡，我會首先將屍體儲存在氣閘艙內。然後將他們密封在增壓服內，實際上屍體在太空服內腐爛的速度更快，而我們又不想聞腐肉的臭味，畢竟這裡不是公共廁所。為此我們會將他們放入太空服中，並存放在空間站中比較冷的地方。」

如果潛艇中有艇員死亡，而又無法立即將其送往陸上，他們會將屍體儲存在魚類附近，那裡的溫度最低，而且與生活區隔離開。國際空間站上的宇航員將垃圾儲存在空間站上最冷的地方，以免細菌滋生，並減少氣味。哈德菲爾德說：「我可能會將屍體始終儲存在這裡，直到有補給船帶其回地球，他們可以被放在聯盟號的第三個座位上，也可以儲存在氣閘艙內。」

凍干葬禮

美國宇航局可能沒有處理宇航員猝死的具體計劃，但該機構正在制定相關措施。2005年，美國宇航局曾委託瑞典生態殯葬公司Promessa幫忙，後者已經設計出名為「屍體回歸」的未經測試方案。這個聽起來令人毛骨悚然的系統利用名為冰葬(Promession)的技術，實際上就是將屍體凍干處理。它不像傳統葬禮那樣產生骨灰，冰凍的屍體會被分解成100萬塊冰凍的碎肉。

在研究期間，Promessa創始人蘇姍妮·馬薩克（Susanne Wiigh-Masak）與彼得·馬薩克（Peter Masak）與設計學院的學生合作，暢想前往火星途中可能發生的場景。在地球上，冰葬過程可能要使用液態氮冷凍屍體。但在太空中，機器臂會將屍體懸浮在太空船外面的密封袋中。屍體會在外面凍結1個小時，直到其變脆，然後機械臂會大幅擺動，將屍體變成骨灰般的冰骸。理論上說，這個過程可以將體重90公斤的宇航員變成22公斤重、手提箱大小的塊狀物，可被儲存在太空船中多年。

如果冰葬不好用，你還可以選擇「拋棄」屍體，讓它永遠留在無盡的虛空中。儘管聯合國已經就處理太空垃圾問題制定相關規則，但這些規則並不適用於人類屍體。美國宇航局行星保護辦公室發言人凱瑟琳·科利（Catherine Conley）說：「當前，還沒有行星保護政策的具體指導規則，無論是美國宇航局還是國際方面的，為此已故宇航員的屍體很可能被放飛在太空中。」

但是物理學定律在這方面可能戰勝人類規則。除非我們在死者身上綁定迷你火箭，否則他們最終會跟隨太空船的軌跡飛行。隨著時間推移，屍體會堆積起來，這會讓火星之旅變得有點兒恐怖。

火星葬禮

但是與到達火星後面臨的危險相比，宇航員沿途死亡的危險並不算高。在宣傳自己的未來太空殖民計劃時，美國太空探索技術公司SpaceX的首席執行官伊隆·馬斯克（Elon Musk）曾公開宣稱：「如果你想去火星，需要有面對死亡的準備。」問題是，如果某人在火星上去世，他們可被埋在哪裡？

如果有人在前往火星途中去世，冷凍儲藏或冰葬都是很好的解決方案。可是火星表面上沒有太平間，太空船上通常也沒有太大的額外存儲空間。那麼，我們如何處理火星探險者們的屍體？哈德菲爾德說：「如果宇航員在火星上死亡，我們可能將他們葬在火星上，而非將屍體帶回地球。」

這樣的處理很有必要，因為返回地球是個漫長的旅程，屍體可能帶來潛在的污染問題。即使正在探索火星的探測器也被要求，不能將地球上的微生物帶到新的行星上。太空船在發射前也被反覆清理和消毒，以幫助保護火星上潛在的本土生命。但與探測器相比，微生物更有可能潛伏在屍體上。

這讓行星保護面臨的挑戰更加嚴峻，但在火星上建立墓地並非遙不可及的夢想。美國宇航局行星保護辦公室發言人科利說：「對於在火星上如何處理有機材料（包括屍體），我們不會作出限制，只要地球上的微生物被殺死即可。為此，火化是很有必要的。但行星保護確實需要制訂協議，以確保未來執行任務時不會束手無策。」

最壞假設

但是並非所有在太空中死亡的人都會被像麻煩的貨物那樣處理，有些屍體實際上甚至可挽救生命。太空可能是最後的邊界，但事情並非總是如此。人們已經花費數千年時間穿越困難的地形，以發現的名義將自己置於危險而奇異的境地。在這種追求過程中，數以千計的人失去生命。但有時候，死者甚至可以挽救同僚的生命。

你不要認為第二種可能不會發生在太空中。在《火星救援》一書中，作者安迪·韋爾（Andy Weir）描述了這樣的場景：戰神號太空船上的船員決定返回火星，拯救被困在那裡的同事馬克·沃特尼（Mark Watney）。戰神號系統操作員、最小的船員喬納森（Johansen）告訴父親，如果美國宇航局不為他們此行提供補給，他們也有「最後計劃」。她說：「每個人都會死去，除了我，他們會服藥而死。他們馬上就會那樣做，以便不在消耗任何事物。」他的父親問道：「那麼你如何保持生存？」她回答：「補給並非唯一的食物來源。」

在極端情況下，船員們計劃自殺，以便留下足夠資源給同僚，並幫助拯救沃特尼。生物倫理學家保羅·沃爾普（Paul Wolpe）表示：「這是個歷史悠久的傳統，人類犧牲自我拯救他人。事實上，這完全是可接受的行為。我們無法決定將要殺掉誰吃掉。但在很多時候，我們準備成為英雄，比如拉響手榴彈拯救戰友。」

沃爾普說，對於為了生存而食人的想法，許多人並不贊同。他說：「有人認為我們對屍體缺乏應有的尊重，但生命才是最重要的。如果吃掉屍體是能讓我們生存下來的唯一方法，那麼它是可以接受的，但這並不是我們想要的。」火星上如此荒涼，死氣沉沉，如果有意外導致食物供應中斷，它們很快會耗盡「代替食物（屍體）」。但是還沒有任何太空機構制定出火星食人的正式政策。

科幻文匯第四期徵稿比賽正在進行

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！