吳佩孚，山東蓬萊人，字子玉，發達後被人尊稱為玉帥，他是中國近代史上一位擁兵自重、叱吒風雲的顯赫人物。鮮為人知的是，年輕時的吳佩孚也曾寒窗苦讀、一心向學，寄希望於通過科舉應試蟾宮折桂、封妻蔭子、飛黃騰達。

北洋軍閥吳佩孚，在教科書中是一個不折不扣的「反面人物」，是鎮壓京漢鐵路工人罷工，製造「二七大慘案」的元兇。而在歷史的另一面，他堅持「不舉外債，不入租界」，「足為中國舊軍人最後一個典範」。

「得意時，清白乃心，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；失敗後，倔強到底，不出洋，不進租界，灌園抱瓮，真箇解甲歸田」。 這是對吳佩孚最準確的評價！

父親敬仰戚繼光，為其取名「佩孚，字子玉」！

中國近代史上不乏書生領軍大獲成功的例子，清朝的曾國藩是一個，李鴻章是一個。無疑，民國初年的吳佩孚也算其一。

吳佩孚在其誕生之際，時為小商人的父親夢見戚繼光進入家門。

為表示對抗倭英雄的景仰，便以戚繼光的字「佩玉」為此子取名佩孚，字子玉。自6歲入私塾，吳佩孚不負長輩的厚望，勤學苦讀。14歲時父親病故，家境貧寒，吳佩孚一度想輟學掙錢養家。適值登州水師營招收年齡16至20歲的學子當學兵，要求每隔5天集訓1天，每月發餉二兩四錢白銀。吳佩孚虛報為16歲到水師營當了學兵，其間拜登州府名儒李丕春為師。

在半兵半讀的生活中，吳佩孚未曾中斷學業，22歲考中秀才。

北洋軍人多不讀書，所以，吳的秀才出身就成了很讓人羨慕的履歷。吳佩孚成為威風八面的「孚威上將軍」後，軍政界多當面以「玉帥」、「吳二哥」恭維之，背後卻全起鬨叫他「吳秀才」，他也欣然默認了。美國史學家費正清顯然也看重這個北洋軍人的文化背景，乾脆稱吳為「學者軍閥」。

在當時人眼中，國家統一的希望寄托在吳佩孚身上。

因為南方仍做革命大夢的孫中山沒有實力，有實力的雲南、廣西、廣東軍閥們各有算盤。歷史幾乎不用假設：只要吳佩孚一聲令下，他的大軍即可底定三湘並進而蕩平粵桂兩省，北京政府「武力統一」的夢想則指日可待！

本來，袁世凱已經憑武力統一了中國，但袁世凱的「帝制自為」又惹惱各路軍閥，西南遂競起割據政權。老袁死後，段祺瑞領銜內閣，迭令各省取消獨立服從中央，但「掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉」，段祺瑞便下令大軍南征。

北軍南下，氣壯山河，而其中最銳者，即吳佩孚的陸軍第三師。誰都明白，只要這位中將師長一聲令下，他軍紀嚴明的大軍即可底定三湘並進而蕩平粵、桂兩省，北京政府「武力統一」的夢想則指日可待!

為了籠絡吳佩孚，段祺瑞親往前線勞軍，於1918年6月破格授予吳「孚威將軍」銜。但是，擔任代理總統的直系首領馮國璋與皖系總理段祺瑞爭權奪利，吳佩孚附和馮國璋，與段祺瑞相對抗。

在捷報頻傳之際，吳反而突然按兵不動。第二次直奉戰爭結束後，吳佩孚從「時代的寵兒」一下跌到人生的低谷，率殘部兩千餘人敗走天津，想從水路乘船南逃武漢。

1939年12月4日，戎馬半生的吳佩孚因牙疾複發、高燒不退，請日本牙醫看病後卒死。人們普遍認為吳佩孚死得蹊蹺，但由於缺乏資料的佐證，吳佩孚是自然病亡還是被日本人害死至今仍是個謎。

首位登上《時代》封面的中國人，為何如此受人尊敬？

1924年9月8日，新鮮出爐的《時代》周刊讓美國人大吃一驚，這期的封面人物居然是個黃種人！照片下的說明是「General Wu（吳將軍）」和「Biggest man in China (中國最強者)」。「吳將軍」就是吳佩孚。

原來，吳佩孚曾公開宣布自己的「四不主義」：不做督軍，不住租界，不結交外國人，不舉外債。

他後來實踐了自己的做人原則。1919年巴黎和會時，北京政府擔憂危及與西方列強的關係，大都主張接受這一條約。遠在湖南衡山的吳佩孚發言，這個「言人所皆欲言，諫人所不敢諫」的區區師長，直接向大總統徐世昌發出通電：

「大好河山，任人宰割，稍有人心，誰無義憤？彼莘莘學子，激於愛國熱忱而奔走呼號，前仆後繼，民草擊鐘，經卵投石 ……其心可憫，其志可嘉，其情更可有原！」

吳佩孚一生品格高尚，據說，靈柩下葬時，一位吳佩孚手下的師長，突然一頭撞去頭破血流，說要隨大帥而去，不然就終生不娶，剃髮出家為大帥守墓，以表孝敬，此人叫喬林。

吳佩孚沒有兒女，吳佩孚入土後，喬林師長成了和尚，在墓旁蓋兩問小屋做守墓居室，自命守墓人，長年居守。

喬和尚每天晨昏三叩首，早晚三炷香，口念佛經手敲木魚，為吳佩孚超度亡靈，直至1949年——嗚呼!一位孤獨、貧困的老人，固執地默守著故主的一抔黃土，任憑春夏秋冬風雲變換，黑髮熬成白髮做著「無謂」的堅守。