兩種喬木，見證一代代人的生與死

「佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁」四月里的春風已經告訴春天來了，春天的基調已經慢慢顯現出來，山坳里的杜鵑花在悄悄的提醒我們清明節的到來。禾麥正青青，山寺猶芳菲，春風知人意，拂衣盡興歸。原是一副愜意的踏青春遊圖，但因為清明時節卻隱隱透著無法釋懷的哀愁。

在清明日子到來之際，讓我想起兩種喬木，一是延納五峰雲的杉木，二是白刃磨秋霜的漆樹。

土葬，是中國早期人離世之後最後的家，杉木無疑是尋常百姓家為先人棺材製作最常見的原材料，在南方，杉木被大面積種植，所以取材方便，木質輕軟易乾燥，紋通直，結構均勻。陰乾的杉木不易變形，開裂少，耐久性好。

杉木在南方很常見，村裡的老人在身體還康健的時候，便會到處留意合適的杉木，若是生長在自家土地、山林里，那定是小心呵護，時常修正枝椏，培土固根。若是看上別人家裡的，也定要想方設法協商交換或是買過來。時機成熟就會請木匠到家裡來做棺材。

小時候祖父母請了木匠來家裡製作棺材，臨時搭個棚架在屋子旁邊，一天天刨木的聲音伴隨著白花花的木花兒。那是我還未上學，每天都跑到棚子里看人家刨木頭，看著刨子一推一推把杉木弄的光滑平整，玩弄刨下來的木屑木花兒，嗅嗅清爽的木質氣味。

那時候我還絲毫感受不到死亡的恐懼與忌諱。

棺材做成後，就該上漆了。上漆的目的無非是防腐防蛀，美觀莊重。漆料的來源是從漆樹上刮下來的。

至於漆樹，對我來說在很長一段時間裡都是個神秘的存在，常常聽長輩提及，夥伴們也談漆色變：什麼漆樹會咬人、不能摸不能碰、看一眼都會長漆瘡要死人的...

所以我一直不知道漆樹長什麼樣子，後來讀席慕容的《槭樹下的家》是，還一直弄不懂此槭樹是不是彼漆樹。再後來去大涼山支教，臨走時學生送給我一個木質漆盒，色澤光亮又莊重，不由得想起起小時候祖母的那個首飾漆盒，對漆樹產生了了解的慾望。

漆樹，長著奇數羽狀複葉，葉片常常在粗壯的小枝條頂端螺旋狀著生。他的嫩芽極像香椿，幾可以假亂真。若是誤食，只怕會有嚴重的後果。漆樹的葉片較圓，光澤度不高。秋季，漆樹的葉子會轉紅，很是美麗。

沒找到漆樹新葉的圖，先拿野漆的湊個數。城市裡栽植的漆樹大多為野漆（不同物種），紅葉更加鮮艷，葉片光澤度高，葉型狹長。同樣能夠使人過敏，不要觸碰。

漆樹它真的會咬人啊，漆樹內的液體，若是沾到碰到一點，皮膚會奇癢不止，發炎，甚至膿腫，就是所謂的「漆瘡」。所以大人割漆時從不帶小孩子圍觀。

從漆樹上割下來的漆稱為大漆，最好的大漆產在大巴山深處，古代皇家顯貴御用漆器的漆料也主要來自巴山。割漆的漆樹必須要樹齡達7年以上，和割橡膠一樣，割漆的時候也是要極為注重方法的，不然漆樹極易死去。

一顆漆樹長漆含量極少，有「百里千刀一斤漆」的說法。

漆好後將棺材放置通風處慢慢處理掉水分。微風吹拂的夏季傍晚，農家小院里擺著一副漆好的棺材，莊重肅穆的黑色給人陰沉壓抑的感覺。旁邊卻是四方桌，擺滿夏季時蔬；長條凳，坐著其樂融融的農人一家，正在歡快地吃飯交談，彷彿誰也沒有注意到旁邊有個不和諧的存在。

對杉樹與漆樹這兩種植物的運用，正大光明請人到家裡來置辦棺材，放在家裡，以示對後事的安排。這種不忌諱的態度彷彿透著某種藐視，面對生生死死，可能祖輩們早已做好坦然面對的準備了吧，知天命而盡人事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！