在日本東京逛書店

今年年初，日本國際交流基金會邀請4位中國詩人訪問了東京和東日本大地震的災區，他們與日本的詩人、學者進行了交流，加深了對日本的了解。在此分享成員之一桑克先生的一篇隨筆給大家，一起來看看詩人筆下的日本書店是什麼樣子吧~

以下內容轉載自中國教育新聞網2017年2月27日內容。

內山書店一景

一月的東京比較暖和，梅花和冬櫻開著細碎的小花，一種開著類似茶花大小的花朵又如松樹一般高大的樹就不知道是什麼了。雖然日程緊張，但是逛書店的時間我還是能夠擠出幾滴的。

以前逛書店，事先都做功課，比如自繪一張草圖，將可去的書店用筆一圈，然後再圈哪裡先去，哪裡後去；再比如在台北的時候，不僅去誠品這樣的名書店，也去羅斯福路的二手書店，甚至想著像篦子一樣搜刮一遍。然而在這之後的幾年裡，逛書店的次數卻漸漸減少，幾近於無了。說起來，原因也簡單，自然是網上購書太便利了，而對於淪為圖書目錄的書店，我似乎從未產生過愧疚之心。這裡無意檢討這個，按照《順生論》里說的意思，無論怎麼著也都是合理的人生吧，何況買書這種事，基本上都是願者上鉤的。

東京的赤坂附近，大多是政府機構，街頭巷尾的便利店也都會賣點兒雜誌之類的。在我巡夜過程中只碰到過一家書店，這家書店在三丁目的街角，店面比較大，臨街窗戶上貼著海報，是關於村上春樹和他即將出版的新書的。其中的日本漢字，我大概只認識「騎士團」三個字，而其他文字則是它們不認識我，我也不認識它們。書店裡的書，我感興趣的只是外文部分。可惜的是，或因主要針對日文讀者之故，書店裡的英文書並不多，而且大多是關於日本的，其中少數是英文暢銷小說，還有一本《哈里·波特與被詛咒的孩子》，是我剛剛讀過的劇本，非常有意思。和所有書店一樣，各種書中，暢銷書居多，而且大多是把作者的名字非常醒目地寫出來，掛在書架上，比如東野圭吾什麼的。文學作品則是成套出現的，按照出版社和文庫的名字排列。詩集也有一些，但都不是那麼明顯。漫畫書不少，但是我卻沒有自己想像得那麼有興趣。看了一圈沒有看到自己滿意的書，就悻悻然抱著「賊又走空」的念頭離開，然後消逝在東京的夜色中。

新宿的紀伊國屋書店是正式列在訪問日程上的。其實來東京之前我就知道這家書店，但並不是因為邀請方日本國際交流基金會的介紹，而是源於小時候看過的一部日本電影《追捕》。電影里，杜丘先生被捕的地方就是在紀伊國屋書店的門口。現在的門口是開放的，並且擺著露天的書攤，行人路過，不用進店裡，也能隨意翻翻都有什麼新書。

新宿這家書店是紀伊國屋書店的總店，分六七層之多。在會見主人之前，我先在其中一層隨便看了看。因為認識的日本漢字有限，就盡量看與詩歌有關的部分。詩集的位置幾乎全都安排在店的中間，我心裡一邊欣喜，一邊想，看來這就是安排我們訪問這家書店的原因之一。詩集的主人既有谷川俊太郎這樣的國民詩人，也有我的同代詩人和合亮一，還有蜂飼耳這樣的年輕詩人。這些詩人前前後後都見了，而且進行了交談。

書店的梅崎実奈女士，看上去非常年輕，面目清秀，聲音具有相當的磁性。她穿著弔帶工裝，胸前別著三四枚不知道代表什麼的徽章，口袋裡插著幾支圓珠筆。和她交談是在一間很小的會客室里進行的，牆上掛著一張人物油畫，不知和書店創始人田邊茂一先生是什麼關係。會面的時間不多，所以就盡量問了一些比較關心的問題。比如關於詩集的銷售問題，梅崎說，在日本只有大書店才賣詩集，小書店反而不賣，讀者在小書店買不到詩集，就去網上買，一來二去就形成惡性循環；關於實體店和網店競爭的問題，梅崎說，在日本這個問題並不嚴重，因為日本法律規定，無論實體店還是網店，出售的圖書價格都是一致的，都沒有折扣。我聽了這個說法百感交集，既有佩服的成分，又有憂慮的成分。生一利必生一弊，也就是這個意思。

會談結束，我又在書店轉了轉。日文書是看不明白的，就買了幾張書籤和幾個帆布製作的書套，書套封面圖案都是作家，比如川端康成、芥川龍之介之類。還有幾個人我實在認不出來，也不會拼讀，就不知道是誰了。

神保町是古舊書店集中的地方，距離赤坂不遠，是書蟲子的聖地。其中比較知名的自然是中國人的老朋友內山完造先生在上海創建的內山書店的同名書店。我去的時候，內山書店的店長內山深先生也在。他自我介紹是內山完造先生弟弟的孫子。內山深是個年輕人，個子較高，白襯衣，深色領帶，腳穿擦得鋥亮的黑皮鞋。他的中文只會有限的幾句，所以彼此的交談也就停留在問候階段。店裡的書大多是中文，來自港台以及大陸，我在裡面欣喜地發現了詩歌刊物《詩建設》和《漢詩》以及相當數量的熟人的作品。我翻了幾本書，但是終究沒有買，不僅僅是因為價格問題。

神保町書店非常多，逛個一整天都沒問題。因為沒吃飯，再加上時間有限，所以就只能匆匆忙忙地逛幾家。大多數書店都賣日文舊書，而且店面比內山書店小得多。我看見一本16開的精裝圖書才要一千多日元，便宜得簡直過分，但是因為自己不需要，再便宜也沒用。聽說國內不少藏書者專門到神保町淘書，尋找國內少見的古籍以及其他罕見版本的圖書。我忍不住聯想，如今神保町幾乎就像北京的潘家園，撿漏兒的事只能當傳說聽了。正在閑逛，詩人葉匡政的一個朋友拖著拉杆箱出現在眼前。我問，你剛下飛機啊？他說不是，是來買書的。原來拉杆箱是用來裝書的。淘書看起來就是一場戰爭，我有點兒怯戰，不過還是在一家舊書店找到了心儀的東西。這家書店出售浮世繪仿刻品，就是現在的人照著原作雕刻，然後套色印刷的。它的本質其實就是木版畫，與印刷品相比，簡直甩出幾條街，而且價格也是我能承受的。我選了幾張歌川廣重的風景，其中一幅就是關於赤坂的，而我喜歡的另外一個畫家北飾葛齋的作品卻沒有看到。

東京大學正門外的書店，我僅僅是路過而已，並沒有進去。書店不大，是那種一眼就能看到全部的書店。管中窺豹，看看門口傾斜的書架上陳列的書，就能了解這家書店的類型與品位。門口的書大多是法文版和英文版的福柯，但在它後面的一排書中卻藏著《孫臏兵法》之類的日文書籍。看起來，這家書店的口味我一時半會兒也是摸不透的，這點和東京幾乎一模一樣，靠讀幾遍《武士道》和《菊與刀》遠遠不夠。

桑克，詩人

著有詩集《冬天的早班飛機》《拉砂路》等

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！