托毛主席的福

2015年，蘇正良欠債六百萬，其中三百多萬的高利貸。除了那輛掉了漆的破捷達，蘇家和廠子里的東西都被債主搬空了。

蘇正良無計可施。這一年，他44歲，頭髮灰白，整日眼睛深陷，神情恍惚。兩年前，他是韶山毛澤東塑像市場上最成功的商人，年利潤百萬，還出錢給村裡修了路。

當時，韶山成規模的廠子有6家，而一年僅韶山本地的毛像銷售量就超過3萬尊。

蘇正良當時同時擁有塑像廠、電鍍廠、專營店。蘇廠坐落在離集鎮10公里外的一個山盪子里，廠名為「尚美」，是他爺爺給他起的。銷售處靠著大名鼎鼎的「毛家飯店」。那幾年，蘇廠毛像的模樣是市面上最好的，別家都愛用他的成品翻模，好到債主追上門第一句話是：底模在哪裡？

蘇正良請了自己的兄弟當廠長，白天黑夜琢磨，制出了模樣極好的毛澤東銅像：面相周正，氣勢偉岸，不見砂眼。不過，成本高昂，要高出市面上銅像3倍。銅像鑄造的成本是個大手筆，蘇正良砸入了全部利潤，又向銀行借了二十萬元。

銀行催貸，蘇正良不好意思拖欠，轉身借了高利貸還銀行。蘇正良臉皮很薄，即使後來和廠長矛盾重重，也沒好意思辭退對方。

「他是我兄弟啊。錯在我，是我請錯了他。」蘇正良說。

即使在最艱難的日子裡，他也始終堅信他造出毛主席銅像後，一切迎刃而解，「未來是銅像的」。但是銀行和高利貸，利滾利，欠債很快變成了六百萬元。

債主追上門，嚷著要蘇正良的命。「我從沒見過這事情，他們說得太玄乎了。」他回憶道。他當時確實被催債的人嚇壞了。催債人剛走，他就偷偷讓兄弟開車送自己到湘潭高鐵站，跑路河北。

東躲西藏，催債的一波又一波，蘇正良卻漸漸不害怕了。「後來，我就知道他們不會要命，都是要錢。」

「底模我藏起來了，誰都找不到。」

蘇正良說，後來廠子全部被債主抵押走，他也沒交出底模。

★★★

造像的高潮

2005年是全國毛澤東塑熱銷的第一個高潮。那時，崇拜「毛爺爺」的人鋪天蓋地，韶山首當其衝，這個資源貧乏的山區，大大小小十多家毛像生產家庭作坊日夜不休。有人靠毛爺爺蓋了新房，買了豪車，有人還上了高利貸，有人則攢到錢放出了高利貸。

「利潤都有好幾倍！幾萬塊錢一天！」蘇正良拉高了聲音說。最風光的時候，他一年能賺一百多萬。

劉兵那時也開始接到以百尊計數的訂單：有村幹部為全村村民購置毛像，也有單位領導給每個員工發福利。這樣的訂單年年有，甚至有不少數量上千的大訂單。

2005年劉兵蓋了新房，又建起兩千多平米的新廠房。此前，劉兵與蘇正良同在肉聯廠上班。

送不完的貨，接不完的單，蘇正良高興得每天都拎一瓶酒出門。他改掉了睡懶覺的習慣，每天6點起床，先來樹脂像到電鍍廠鍍銅，再分三批送貨：一批送到火車站裝配，發往全國各地，兩批送去韶山各分銷店。晚上6點工廠下班，蘇正良就去陪客戶喝酒，最少喝7兩白的，鬧到半夜12點才回家。

而蘇正良的叔叔蘇妙功也因造毛像，此時已身家千萬，毛像工廠名為「豐源實業」， 佔地三十多畝，迅速成為湖南省最大的毛澤東銅像生產企業。

被蘇正良稱為「祖師爺」的田海明已是軍政商賈的座上客，他專為「高端人士」供應毛像。2003年毛澤東110周年誕辰，從大學到寺廟，從軍隊到企業，田海明送出了近一千座塑像。

不僅造毛像，而實際上，每戶韶山人家都有一座毛澤東像。9.5厘米的車載銅像在這裡隨處可見，甚至有店家門前立了2.85米高的坐像。每月初一十五，韶山人民都要祭拜家中的毛澤東像，家中紅事白事要向毛澤東塑像稟報，結婚求毛主席見證，生子求毛主席保佑，做生意求毛主席關照。

市面上的毛澤東塑像有二十多種形態，揮手或背手，站姿或坐姿，半身或全身，青年或老年等等。這些都是以毛澤東的經典照片為底板，如開國大典像、北戴河風衣照、北戴河藤椅照等。毛像價格跨度從兩位數到六位數不等，以樹脂、合金或純銅為主要材質。相同規格，純銅價格一般是樹脂的10倍。

每年12月26日誕辰日，數萬群眾自發聚集在銅像廣場，高呼「毛主席萬歲」，獻花上香放鞭炮；家家戶戶殺豬宰羊，放血祭祀；還有飯店免費派施長壽麵。

「韶山美不美？」

「美！」

「毛主席親不親？」

「親！」

導遊帶著遊客在銅像廣場上呼喊。

劉兵老婆歐新河說，毛主席是福神。

歐新河常講述自己的故事，她懷孕那年，預產期本在2004年1月。2003年12月23日是初一，她去祭拜了毛主席求保佑，村裡正要分賣地錢，歐新河想兒子早點出生，多分一個人頭錢。

兩天後，歐新河順產。「……真的是主席保佑，所以我特別信主席。」歐新河很認真地說。

★ ★ ★

毛像的鄉村起源

田海明是最早發現毛澤東塑像商機的韶山人。

1992年，21歲的韶山商人田海明途經長沙，在路邊的觀音、如來、關公等石膏像中，一座毛澤東石膏像一下子擊中了他。而之前，田海明剛得到一個消息：韶山剛成立了「毛澤東百年誕辰籌委會」。1993年，誕辰百年。「如果韶山造毛主席像，一定會很不一樣。」田海明當時決定將300元身家全部投入毛澤東石膏像生產。

田海明

百年誕辰，韶山盛況空前，一座10.1米高的毛澤東銅像被樹立在故居旁的廣場上。田海明生產的白色石膏像，被來往的紀念客人搶購一空。

1994年，田海明去往「苦瘠甲天下」的甘肅固原，為月亮山紅色紀念館送一座3米高的石膏像。這筆買賣賺到的錢不多，但他拉回了一車土豆，「他們最好的東西就是土豆，給我裝了將近2噸土豆回來。」田海明回憶說。

他還曾去湖南醴陵送過100座毛像，從距離村口還有三公里的高速路口開始，醴陵家家戶戶響起鞭炮，歡迎主席像的到來。

1993年，22歲的蘇正良，剛從車工轉到肉聯廠當豬肉分割師，這是當地的肥差。兩年後，他辭去肉聯廠工作，加入叔叔蘇妙功的毛像廠。

與蘇正良一樣，這一年，劉兵夫婦也在肉聯廠上班。劉兵留著大背頭，朋友們笑稱他是「毛主席的臉，小平的身高」。在肉聯廠時，從凌晨三點開始工作，承包了別人3倍的活，分割豬肉的刀法快准狠。而他老婆歐新河則負責包豬肉。一天要分割兩三百頭豬，歐新河很疑惑：「看不完的書啊殺不完的豬，不知道哪裡來這麼多豬。」但那時，不用上工的時節，夫妻二人就在家自製毛像銷售。

劉兵歐新河夫婦

當時，劉兵看到肉聯廠老闆新買了輛車，半羨慕半彆扭地對老婆說：「天哪，買小車要燒這麼多油啊！」

2015年末，毛像廠老闆劉兵新購置了輛六缸寶馬X5，時價81萬。「寶馬是我要他買的，我說要買就買輛好的，別捨不得，」歐新河坐在自己店裡說，「主席是福氣，我們想不到會有今天。」

★ ★ ★

滿姐和她的兒子

在韶山毛像生意最紅火的時候，紀念品經銷商毛志群也開始從蘇正良那裡拿貨。

當地人都叫毛志群「滿姐」，她是最先做「毛氏食品」起家。

1993年，百年誕辰點燃了韶山的「紅色旅遊」發展，紅燒肉、火焙魚、鄉里臘肉和辣椒被確定成毛澤東生前最愛吃的四樣菜，主打「毛家菜」本地菜館和真空食品在韶山紅紅火火地鋪張開了。

但卻是毛像帶給了毛志群最大的一桶金。去年7月，一位五十多歲的廣東遊客在銅像廣場獻了花拜了像後，走進百米外毛志群的店裡。客人對著塑像三鞠躬後，看中了一座1米26的主席銅像。

「你是哪裡人？如果你是韶山人，我就在你這裡請主席像。」廣東客人說。

「 我就是韶山妹子，嫁不出去的女 兒。」毛志群曾作為黨員代表，對來訪的國家領導人也說過這句話。毛志群拿出身份證給他看，還同客人說起了毛澤東銅像揭幕時日月同輝，杜鵑花開的故事。

毛志群的故事還沒說完，客戶就從包中數出現金，12800元，一分沒少交給了毛志群，然後請走了銅像。

「主席保佑平安」。毛志群對每個客戶都會這樣說，「希望大家都認為毛主席像是一尊平安神。」

「你信毛主席是神么？」有人問。

「我最信了。我說一個故事給你聽，雖然也有人說這是唯心論。」毛志群說。

「1994年11月19日是毛主席陰曆生日，我去拜銅像。當時我懷著孩子，跪不下，回家後，我就肚子疼。20號進醫院後，難產。

生不下來我就不生了，又沒錢做剖腹產。我當時站起來走了一圈，口中就說，毛主席我昨天拜了你，你保佑我平平安安生出來，不管男孩還是女孩。我每年給你一柱清香、一斤錢紙、一份鞭炮。

我就說了這三句話，結果小孩順利生出來了。我身上有股主席的力量。

「就有這麼巧，真的。」毛志群眼裡閃著光。

毛志群的兒子張毅五年前考入哈爾濱工程大學，去年入職中信銀行長沙分行。這些故事張毅聽了很多遍，但他並不相信。

「我們現在基本上對他們那代人的記憶已經很模糊了，就是上學之後歷史書上面會講的。但是其實像我媽剛說的這些，我們是完全不信的。」張毅是毛志群最大的驕傲，他說道。

「這東西完全沒有意義，科學上都能解釋。爸媽他們相信是他們的事，我們90後都知道這事就是瞎扯淡。但反正個人有個人的信仰。」張毅16歲離家去往湘潭市最好的學校湘鋼一中讀書，回家的日子裡，他極少與父母談論這些。

「不過我覺得你只要在韶山生活，多多少少都是沾了主席的光。」張毅頓了頓，「如果說我們韶山沒有這位偉人，現在也許連小山坳都不是，就是個貧困縣了。」張毅和家鄉的同齡人常常開玩笑說，

「如果毛主席還在的話，那我們現在也是誰誰誰，我爸我媽誰誰誰。」毛志群點點頭，插了句話：「我就是韶山人，我驕傲。」張毅俏皮地眨了眨眼：「我都不說明白了，你看我的身份證。我身份證上寫著韶山市、韶山鄉、韶山村。」

毛志群家祖輩都生活在韶山沖，毛澤東就出生於此。「沖」是湖南方言，特指偏僻貧困的山坳坳。

★ ★ ★

毛像的形象規範

2005年，蘇正良的毛像生意風生水起，他也開始高價收集了文革時期的老物件。文革時期的毛像最為精緻，這是韶山所有毛像廠主的共識。「文革時候很多藝術家集體創作的工藝品都很經典，關鍵是那時候的政治態度不一樣，做得不好的根本不會拿出來。」紅色收藏家田海明說。蘇正良曾以3000元購入一座25厘米高的半身像，以此為底本翻模，再自己動手修整。一座底模，蘇正良至少要修整15天。

「主席像怎麼好看這件事，除了像主席樣子之外，線條啦，平整度啊等，細節多得很。」蘇正良從審美意義上對塑像進行「整容」，使之在面相上更為悅人。

蘇正良

近幾年，蘇正良開始用3D列印翻模老像。有意思的是，看似比例完美的塑像，放大或縮小後，看起來又不是那麼回事了。

有毛像工廠師傅說，「幹了十多年，主席像是世界上最難做的塑像。」韶山商人龐屹轉行加入毛像市場後，樹脂像始終面相不合格，在韶山當地鋪不開貨，血本無歸。

有一陣子，韶山毛澤東塑像市場混亂。因為灌注技術和底模太過粗糙，塑像的面相常常塌成了大餅臉。或者有的，法令紋或許沒印出來，眉骨也可能一高一低。甚至有的雕像臉部特徵變形，比如那顆痣，或左或右，甚至消失不見。還有些看起來五官無差，但怎麼看都不是毛主席。

「當時韶山銷售的毛澤東塑像質量參差不齊，影響了主席形象，需要制定一個標準來提升他的形象。」韶山市質量與技術監督局副局長章求說。2010年，湖南省質量技術監督局發布《毛澤東主席工藝塑像》地方標準，這是全國第一個關於毛澤東塑像的標準。

田海明和蘇正良因為生產的毛像面相最好，直接成為標準的制定委員之一。此外，委員會專家還有主席親屬毛岸平，湖南本土的藝術雕塑家，美術家協會主席、書法協會主席等。

「塑像的頭與身體比例一般為1:7.5，主席是國字臉，在製作過程中要注意天庭飽滿，地閣方圓。」田海明說，在製作毛澤東揮手像時，揮手的角度要特別注意；青年毛澤東沒有痣，中年毛澤東的痣在人中左邊，有些廠家則把痣放在人中正下方，或者沒有理解清楚，直接放在人中右邊了。

「逼真效果很難定，但肯定是正能量。要大家看上去積極，對整個中國都是氣宇軒昂、積極向上。」田海明表示。

★ ★ ★

價格戰與低谷

蘇正良經歷過3次毛像危機，前2次都是價格戰。

第一次危機是2000年，幾乎一夜之間，市場上的毛澤東塑像（最小款型）跌價到一塊，甚至8毛錢一個。而蘇正良的工廠造價一個同等規模的成本要3元，此前市場上單個塑像的定價12元，幾乎血本無歸。「整個市場都是以次充好，成本低，主席形象差」，蘇正良有些憤慨。

那時，他收拾收拾暫別了毛像市場，帶著牌桌上剩下的四萬塊，回到石坪里給自家蓋了房子。

2004年韶山大力發展紅色旅遊。2005年韶山旅遊總收入同比去年增長三成多，毛像市場也開始升溫。這一次歸來後的蘇正良，主動成為韶山市場上的「價格戰大王」。

作為全村第一個裝上寬頻的人，蘇正良依靠「百度」尋找新機械、新技術，改進生產方式，「深圳來的一百二的毛像，我四十元能做，三十元也能做出來。」他說。依靠價格戰，四年間，浙江貨擠走了深圳貨，韶山貨又趕走了浙江貨。

但緊接著，是韶山貨之間無休止的低價戰，「大家都快沒錢賺了。」劉兵回憶道。

為解決危機，2011年蘇正良提出聯合辦廠。除豐圓外的七家聯合，以達成不再無底線的價格戰。黃建軍是蘇正良的好朋友，也是七家之一。他把自家池塘填平，依著紅土坡，面朝菜地，建起了900多平米的聯合廠房。

聯合辦廠的頭年，有人出資，有人出力，有人打市場，韶山市的毛像市場暫時獲得了平衡。但很快，出現了誰都說不清的利益糾葛，彼此對簿公堂。蘇正良對此痛心疾首：「韶山人不團結，這是個很大的事情。如果都像浙江，放開心思搞，韶山的主席像就不得了。」

那兩年，價格戰危機尚未過去，另一個挑戰隨即來臨。2012年，聯合辦廠失敗後，有三位老闆因虧損而退市，不再生產毛像，而剩下四家的樹脂像都利潤微薄。迫於消費升級，每家都開始了從樹脂像到銅像的轉型。客戶比以前更大方了，他們捨得花錢，更願意請一尊材質紮實，光澤穩重，模樣喜人的銅像。

從2013年開始，劉兵的旺達塑像廠，為了研發銅像，兩年投入的兩百萬血本也無歸，而黃建軍停產樹脂像，獨自在家專心摸索鑄銅工藝，花費三年時間，直至去年底，才勉強做出合格的12.5cm銅像。

無論是家庭式作坊，還是韶山最大的毛銅像生產企業，銅像銷量一直在下降。自2013年以來，受「八項規定」和經濟下行的影響，甚至當地最大的，蘇妙功的豐圓廠的銅像只有歷史最高銷量的50%。

但是蘇正良卻說，「現在是最低谷，以後都是往上走。觀音之外，我們除了毛主席還能敬誰啊。」他和田海明都預測明年毛澤東125周年誕辰，會迎來新一輪的毛像熱。

★ ★ ★

田海明式崇拜

「毛主席的塑像怎麼擺放？祭拜怎麼行禮？開光儀式、恭請儀式、揭幕儀式、靜立儀式，這個文化你說簡單嗎？」田海明發問。1995年後，他開始琢磨這一個個新問題。

當時，很多人把毛主席「請」回家後，卻不知道怎麼拜毛主席。田海明放大了聲音，「這不是我想做這件事，是這個需求上來了。」田海明要做件大家都滿意的文化。

「我把主席塑像作為文化和使命在做，主席文化是傳統文化的延伸與精華。」1998年起，田海明開始為「請」毛澤東塑像的客人舉行一種他獨創的，融合佛教、道教的開光儀式。

鳴禮炮、奏禮樂、敬煙敬酒燒紙錢，田海明神情莊嚴，口中念念有詞：「1893，領袖誕生，開天闢地，朗朗乾坤，澤佑蒼生。」然後，周圍的人三跪九叩。

六年前，田海明在龍虎山皈依道家，那張照片被他用作了微信朋友圈封面。他身著高功服，藍邊金底，狀似錦繡龍袍。「主席文化是傳統文化的一部分」，田海明曾在武漢大學學習周易、風水，他說這是為了「更好地傳承、學習主席文化。」

他還有另外一個顯赫的身份：紅色收藏家。自1993年開始，他就收購入許多早年的毛澤東像章、畫像、塑像等，並建了一座名為「旭日堂」的博物館。

旭日堂的所有藏品都可以被「請」走，但都沒有標價。1米83的毛澤東銅像——這一般被認為是毛澤東的標準身高，價格不會低於六位數。「你願意請，證明你是真崇拜毛主席。」田海明認為。他從來不缺客戶，但田海明極少透露客戶是誰，往往都說是朋友介紹。他提起的朋友中，不少是部隊、政府的領導。

現在田海明與江西、江蘇等地廠家合作，製成的毛澤東銅像被運到田海明的博物館裡，「沾了福氣」，再被運出去。「銅像是主席文化的傳承，沒有銅像就不能傳承。你可以通過銅像跟主席稟報，跟主席溝通，對主席表達敬仰。」田海明解釋道。

信主席不是迷信。「不了解就跟著大家去信這叫迷信。我是研究主席，崇拜主席，主席講的都是對的。」田海明曾在一些政府及部隊培訓、企業學習紅色文化中講學「現在很多人是對主席不了解，沒有拜讀過主席。」

田海明雖是中專畢業，但他常習毛澤東詩詞帖，並且專門學習了一些毛澤東的著名講話。面對慕名而來的訪客、媒體，毛澤東開國大典的講話、人民英雄紀念碑的碑文、第九次人民代表大會的發言和毛澤東在莫斯科大學的講話，這四段毛澤東的語錄田海明用純正的韶山腔張口就來。

他亦會對當下的官場亂象、貪污腐敗發表憤憤之言，最後總結道：「現在很多老百姓為什麼這麼崇拜毛主席，崇敬毛主席，就是感覺和過去沒法對比。」

田海明在博物館裡，掛有各種毛澤東畫像，他指著一幅說，那幅是毛澤東第一代標準像，就是印在第五套人民幣上的毛澤東像，是最值錢的一幅像。「為什麼第五代人民幣一發行，馬上美元貶值？這就是潮流！」田海明說得自信滿滿。

★ ★ ★

蘇正良回歸

因高利貸而出局。蘇正良只能旁觀韶山毛像市場，好幾年來，每看見一次市場新出的毛像，他都經受一次煎熬。現在，他可以回來了。他唯一的救命稻草就是工藝。

去年底至今，他打磨了幾個新底模，改進了澆灌樹脂細節，試驗出更接近黃銅質感的噴漆。「我發現了新工藝，信心又回來了。」蘇正良說。他坐在一張低矮的木凳上，除了一張桌子，水泥牆的房間空空蕩蕩，稍微值錢的早些年都被債主搬空了。

蘇正良曾是韶山第三個從毛像中發財的人。第一個是田海明，第二個是他叔叔蘇妙功。

「田海明是第一個發現毛主席像商機的人，而我是第一個發現車上毛主席像商機的人。」回憶十多年前，他很自豪。1998年他開始生產9.5厘米高，專門放在小汽車上的毛主席樹脂像，3塊錢的成本，賣12元，一下子成為爆款，不僅紅遍韶山，而且迅速銷往全國。上午拉貨過去，下午打牌，那時他最得意的日子。他說，車上放毛像可以保平安，這是個巨大的商機。

「我是個無神論，不信毛主席，但毛主席是個哲學家，他教會了我很多東西。除了觀音，還有誰比毛主席厲害，人們還能信誰？」蘇正良說，「我眼光獨特，這個就像你看男朋友一樣，要看準，古往今來，還有誰比毛主席厲害？」

前幾年因造毛像欠債後，他開始嗜酒。「麻醉自己，要麼睡不著」。喝了半斤白酒的蘇正良話很多，聲音急促洪亮，「我很快就能再搞起來了，」他雙眼瞪得滾圓，在凹陷的眼窩裡顯得過於熾熱。但白日里，蘇正良極其寡言，即使說話，每句話不超過5個字。

過去的兩個春節，蘇正良都過得很糟糕，每天都有人來催債。他給對方沏茶，陪對方干坐幾個小時，無話可說。

蘇正良很少與人交往，他自尊心極強。但他對別人的鼓勵記得清清楚楚，「他們都在等我重新搞起來」，蘇正良說了許多名字，親人朋友，韶山質監局的官員，經銷商等等。他說黃建軍人很好，借給他幾萬塊從沒催過。

「別人都不相信我這個東西能做大。只有我自己心裡清楚。」蘇正良很平靜，「他們都以為我這一輩子完了。不會的。」他說，他還保藏著底模。

蘇正良的兒子今年18歲，正在長沙打工。和劉兵一樣，蘇正良希望他未來子承父業。「主席像肯定賺錢。」蘇正良始終相信。

採訪、撰文：楊楠 攝影：肖南 編輯：Nabokov

點擊播放 GIF/1754K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！