落紙如漆，萬載存真的千年徽墨

「落紙如漆，萬載存真」，好墨忠於古法。

點煙、和料、壓磨、晾乾、銼邊、描金、包裝……這是屬於徽墨的完整旅行。而歙硯，則需經歷選料、制坯、設計、雕刻、磨光、上光、包裝。

「胡開文」這塊金字招牌始於乾隆年間，歷史足足演繹了兩百多年。胡開文是清朝製造徽墨的大家，徽墨流傳百年，胡氏名號極響。他不留墨譜，是個徹頭徹尾的商人，擁有很強的經營意識，後代亦有所承襲，即基地化生產、多點銷售，墨庄分店散布數地。

古代上等好墨，「豐肌膩理、光澤如漆」「落紙如漆，萬載存真」。老胡開文墨廠一如既往追隨古法，恪守傳統的配料和工藝。

制墨水平最高的老師傅，往往手上做墨，但身上白襯衫乾乾淨淨，不沾一丁點黑，就好像最厲害的剪紙人，根本不用眼看剪子，因為剪紙在心。但他又補了一句：「這一行真是有年齡界限的，一旦過了50歲，師傅的精力和體力就跟不上了。」

徽墨的歷史便和資源問題牢牢綁定。唐朝末年，制墨大師奚超、奚廷珪父子舉家避亂南遷。來到安徽歙州地界時，被質地優良的古松所吸引,遂在歙州定居，重操制墨舊業。據說，「松煙一斤,珍珠,玉屑,龍腦各一兩,和以生漆,杵十萬檸」,最終製成了「落紙如漆,萬載存真」的好墨。其後受到南唐後主李煜喜愛，全國制墨中心才由北方移至南方。

但現在，「質地優良的古松」根本無處尋覓。據介紹，徽墨主要原料是煙和膠，還有一些中草藥。如今資源漸漸稀缺，配方質量愈發堪憂，比如過去用的麝香是野生的，如今變成圈養的，品質就降低了；以前的松煙是燒老的枯死的松樹根，油脂含量極高，而現在根、莖、葉全都燒掉了，松煙質量大不如前。

「打個比方，12月出欄的豬肉跟3個月出欄的完全不一樣！原料問題不是我們造成的，真的沒辦法，成本接受不了。中國很多行業都已經快銷了，不僅是我們行業。」一方面徽墨優等材料難求，另一方面墨與硯台不同，墨的價格可以精確計算出來，按照古法，通過松煙、冰片和麝香的量便可得出價格，所以無法提高價格。「如果有人忽悠你一兩墨賣一千塊錢，那能賣什麼呢？材料在這呢！如果當藝術品賣就是另外一說了。」

為了節約成本，有人乾脆造假。「現在市場上很多墨徹底脫離了墨的實際，都不能用的，完全就是一個擺件。你看著像一個墨，但裡面其實是石膏、水泥做的。呵呵，很正常，這一行作假不犯法，叫『仿』。」

墨的優劣，經過一番使用便知，但為什麼作假之徒可以如此猖狂？

事實上，國內很多顧客買墨並不為使用。他們主要為了送人和收藏，把徽墨作為高檔禮品，一種擺設，因此易被作假者利用。與國內情況不同的是，和墨廠長期合作的日本人買過去，通常就是用來寫書法的，每逢某些日本學校每學期開學，便是一批老胡開文墨廠的墨整裝發貨之時。

當徽墨開始脫離日常使用屬性，也許意味著它正一步步離開民間，走到更「高貴」的藝術殿堂了。