修容飾性非俗流—顧愷之人物畫評傳

傳說是靠不住的，可我們不能少了傳說。譬如精妙的《女史箴圖》，傳說是東晉大畫家顧愷之所作，我們可以懷疑，但最終又得充分相信，那確實是嘔心瀝血的一件大作品。因為那個時候，非是他而誰又能作出這樣一幅美輪美奐的畫作呢？

《女史箴圖》該是顧愷之倡行這一畫風的典型代表，我們縱觀整個畫幅，可見躍然紙上的男女，無不瘦削俊秀，加之偶爾飄飛的衣帶和裙裾，頗多仙風道骨般氣韻。

好像是，不僅顧愷之的《女史箴圖》是這樣的，便是許多出土的漢代畫像石，也在一旁證明著顧愷之的藝術追求，是為那個時候的一種藝術風氣。

著名的如武氏祠中的有關女子們的歷史故事圖像，其中有幅「鍾離春說齊王」的圖像，便著意刻畫了無鹽（今山東東平）醜女鍾離春胸懷大志，幫助齊宣王治理國家的事迹。再是「楚昭貞姜漸台待符」的圖像，則著意講述了楚昭王夫人貞姜和楚昭王在漸台分手，不料洪水突來，漸台即將淹沒，楚昭王急忙派使者去接貞姜，慌忙中忘了帶來符節，貞姜便執意不跟使者離開，並說「我和大王分手時約定，見到大王符節，我才能離開這裡。現在不見大王的符節，我跟你們走，就是毀了我和大王的約定，是沒有信用的表現，而且還會背上罵名，是不忠的表現」。使者沒有辦法，只能到楚昭王跟前去討符節，結果拿了符節再去漸台，等待符節的貞姜已被洪水沖走了……畫像磚所表現的，萬般不離其宗，與顧愷之《女史箴圖》何其一致，這也就是說，以畫為形式，規勸人的行為，是多麼普遍的事情。

顧愷之作為那個時代的人物，他沒法不附帶那個時代的特徵，然而他又是不同的，他所以不同，就在於他是個超凡脫俗的大畫家，他在圖解他人的文本時，十分恰切地融入了他的個人創作。為什麼呢？我們不得不說顧愷之的另一幅著名畫作《洛神賦圖》，其中不難看出，顧愷之不再把畫像視為一種純粹的說教工具，而是賦予了繪畫的審美意念。

宋 《洛神賦》 局部 故宮博物院藏

「春蠶浮空，流水行地」—後世畫論家是這樣評價顧愷之的。從他的《女史箴圖》出發，可以看到他對線條的運用，達到了怎樣高的程度，整幅畫連綿不斷，舒緩自然，形成對比強烈的節奏感，且又不失輕靈飄然的細密感。

如果說《女史箴圖》是這樣的，那麼《洛神賦圖》就更是如此了。傳世的《洛神賦圖》如《女史箴圖》一樣，據說也是唐宋摹本，這我是不好論的，只說那幅畫上的洛河神女，真箇是「翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松，彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪」。其超絕古今的藝術形象，真是栩栩如生了。遠觀近察，可見眉宇間的一雙明眸，顧盼如虹，使人讀得出畫中人物楊柳舞風般的綽姿柔態，聽得到畫中人鶯啼雁鳴般的輕言軟語……擊節之時，黃庭堅「吾平生無此快也」的喟嘆，當會如爆炒的米花，彈跳在人的舌尖上。

顧愷之所以成為畫家，並不是他的本願，出生在吳郡太湖岸邊的他，家世是十分顯赫的，他的祖上，先後出現在了東吳、西晉兩個政權中，東晉南渡後，顧愷之的父親又很順利地鑽營進東晉統治集團，做了一段時候的揚州別駕，做得不錯，就又遷入朝廷，作了地位彌高的尚書右丞。不過，顧愷之的父親是有職無權的，他所得的高名，就像富貴人家擺在客廳的「花瓶」，看上去富麗清雅，時時有人「拂拭」，處處有人羨慕，只有自己明白，自己的心情有多落寞，自己的神經有多悲苦。然而，怨也罷，痛也罷，有官做還是不錯的。

「學而優則仕」，顧愷之忠實地繼承了祖上的為官基因，到他讀了一肚子的書，從他們顧府走出來時，就很順當地走進了大司馬桓溫的麾下，做了他的幕府參軍。此一時也，桓溫坐鎮荊州，兵強民裕，「居天下之半」，此人有「挺雄豪之逸氣」，兼「韞文武之奇才」，被時人目為「孫仲謀」樣的人物。顧愷之一腔熱血，投奔他而來，看中的正是桓溫的這一點。當年，他受命伐蜀，三戰三捷，一舉收復四川，勝利之後，曾與幕府中人，煮酒論說古今，真有那麼點前輩人物「雄姿英發，羽扇綸巾談笑間」的氣概。

在桓溫的幕府里，顧愷之應該是與桓溫高談闊論過的。如不然，桓溫重症身死之日，顧愷之不會如喪考妣，哭得死去活來，直說「山崩溟海竭，魚鳥將何依？」顧愷之的哭聲，可謂感天動地。

顧愷之所以哭得如此傷心，我不能說他不真誠，但一定有他別的用意，他要別人知道，他是個重情重義的人，果不其然，眼圈上還是留著未曾干去的淚痕，就有荊州刺史來找他了。這位刺史大人叫殷仲堪，他招募來顧愷之後，依然給他一個參軍來做。可是桓溫之子桓玄心存戒心，他火併了殷仲堪，獨霸了荊楚之地，自己來做皇帝了。顧愷之傷心傷肺的哭過桓玄的老子桓溫，桓玄記著這件事，殺了殷仲堪後，沒有難為棄他們桓家幕府而轉投殷家幕府的顧愷之，重新把他招來，在他「開創」的朝廷是做到散騎常侍的官兒。

禍亂天下的桓玄，沒能坐好他的皇帝位子，自他以降，中國的皇帝寶座上，你坐一坐，他坐一坐，在一個很長的歷史時期，就一直沒有消停過。

正因為此，顧愷之的命運波波折折，悲悲歡歡，也便沒有消停過，這使有心政治的顧愷之，就只有悲哀了。不過還好，顧愷之不同於那種只會經營仕途的政治動物，除了在官場上的翻手雲，覆手雨，別的可是做不了的，顧愷之精通丹青，並且頗善詩文，所以風雨離亂，他還不至於走投無路，完全地迷失了自己。顧愷之畫得了花卉、走獸、飛鳥、龍魚、草木，但最擅長的手藝是描畫人物。他那一支筆，像雨後的虹霞，始於最初的一抹彩光，而暈染出萬千映像來。

史有記載，興寧二年（364年）顧愷之受聘在金陵瓦官寺，為新落成的寺廟牆壁作畫，他畫山，千岩競秀；他畫水，眾壑爭流。然後，草木蔥蘢其上，雲霧蔚然之間，在此背景之中，他又大畫摩詰一人，「有清羸示病之容，隱機忘言之狀。」畫成，卻遲遲不與摩詰點睛，寺僧不解，探問顧愷之，他告訴寺僧：「頭一日觀者，請他捐錢十萬；第二日觀者，請他捐錢五萬；第三日觀者，請他們隨意施捐。」顧愷之這麼說，雖有賣弄自己的嫌疑，卻不能說他是個吹牛大王。觀者天天來，終於來到為摩詰畫像開光的那一天。顧愷之當眾為摩詰點了睛，他這一點，廟堂頓生光輝，讓如雲的觀者轟動得奔走相告。大家皆以先睹為快，一天到晚，施捐之數達百萬之巨。

自信自負的顧愷之，畫才了得，文才、詩才亦絕。他曾寫《四時歌》，言簡意賅，字字擲地有聲，卻把一年四季精彩地總括了出來。

春水滿四澤，夏雲多奇峰；秋月揚明輝，冬嶺秀孤松。

才華橫溢的顧愷之，可愛不只他的才華，還在於他為人的「痴絕」。以名士身份周旋在王公、權貴間，顧愷之是不可掉以輕心的，偶有不測，即有生命危險。他要保護自己，大概只有學傻、裝痴了。人食甘蔗，差不多都是從頭到尾，他卻反其道而行之，由尾食到頭，他為此辯解，說是可以漸入佳境。他有一批自以為絕佳的畫作，封存在柜子里，寄放在桓玄處，被桓玄黑了去。他心裡明白得鏡子似的，卻自欺欺人地說，「妙畫通靈，變化而去，如人之登仙。」為此，人言顧愷之「痴絕」。想想看，他不「痴絕」由得了他嗎？他之「痴絕」，是一個天才為自己設計的安全服，他有太多的苦衷，沒有他為自己設計的安全服，他是連一個安穩覺都沒法睡了。桓玄仇視殷仲堪，舉兵打敗了他，把他的部下都殺了，卻能豁免顧愷之不死。所以，桓溫與他「相見親昵」，殷仲堪又十分與他相得，轉回頭桓玄也不害他。後來，桓玄作惡受誅，顧愷之沒有被追究連坐，而終能善終，實在是要感謝他的「痴絕」一法了。

紙壽千年，絹壽八百……信史未能準確記錄顧愷之的生卒年月，但是專家考證，他已煌煌然照耀中華歷史一千六百七十餘年，凡是他的畫作，無一例外地散失殆盡。這使我們大遺憾著，但卻又還大慶幸著。他的後輩兒孫，總有追慕他的人，一次次地臨摹著他，讓他的畫作和他本人，彷彿一個傳說，人物不老，他優美凄婉的傳說不老。