十倍壽命的線蟲和吸血鬼 矽谷的長壽不等於永生

追求永生，或者說想要活得更久的人分為兩個陣營：將思想從肉身中解放出來的，以及把身體儘可能久地保持在健康狀態。

而這群思想家和實踐者中，大多數科學家的立場是後者。他們想要做的是將我們生命時間中的那些患病期縮短。從上世紀開始，人類的平均壽命增加了三十年之久，但隨之而來，以及沒有解決的是癌症、心臟病、中風、糖尿病，還有阿茲海默症（痴呆）。而衰老是這些病症最主要的先決條件，「衰老」和「疾病」幾乎代表著相同的含義。在 44 歲之前，意外事故和暴力事件在導致死亡的原因中有著絕對的領先位置，之後就是癌症，65 歲之後則是心臟病。而延長壽命的研究者想要理解癌症和心臟病的致病源然後予以限制。為什麼我們在兩歲的時候不會患上這些病？如果能夠治癒癌症，人類的平均壽命僅僅會增加 3.3 歲，解決心臟病也只能讓人多活 4 年，如果我們能治癒所有疾病，那平均壽命也只是 90 歲，我們如何才能把平均數增長到 100 甚至 200？

要活得更久，我們必須要對抗衰老本身。

十倍壽命的線蟲

從上世紀開始相關研究已經進行了幾十年。九十年代時有人對秀麗隱桿線蟲展開了研究，秀麗隱桿線蟲是第一種完成全基因組測序的多細胞生物，其測序結果於 1998 年首次發表，它的生命周期大約為三天。它的特別之處在於：某個基因發生突變可以將壽命延長，而另一個突變的基因會阻礙壽命延長。科學家由此得到啟發，他們在實驗室內把秀麗隱桿線蟲的壽命延長到了十倍，老鼠的壽命也被增長了一倍。回顧《時代》雜誌的幾次標題，1958 年是「老得有用」，1970 年是「美國的老人：不受歡迎的一代」，到了 1996 年是「永葆青春」，2015 年：「這個嬰兒可以活到 142 歲」。死亡似乎不再是一個形而上學的問題，更多只是一個技術問題。

「這個嬰兒可以活到 142 歲」

領導研究秀麗隱桿線蟲的 Gordon Lithgow 說：「開始的時候我們以為這會很簡單。但我們發現線蟲體內有 515 個基因控制著生命的長度。而我還懷疑它的 2000 個基因有一半都會有所影響。」這只是一個 959 個細胞的生物。那些生理結構複雜的動物更讓人嫉妒：小頭睡鯊可以活 500 年而不患上癌症；不惹人注意的蚌蠣最長能活 507 年。

而在幾年前，人們對於端粒的研究興奮不已。端粒是染色體末端的 DNA 重複序列，作用是保持染色體的完整性和控制細胞分裂周期。細胞分裂一次，DNA 每次複製端粒就縮短一點。一旦端粒消耗殆盡，細胞將會立即啟動凋亡機制，不再分裂，即細胞走向凋亡。如若我們能夠延長端粒的長度，我們或許就能逆轉衰老。但後來的研究發現，有較長端粒的動物並不一定就活得更久，比如實驗室的老鼠。而促進端粒生長的一種酶同樣也是活化多數癌細胞的原因。

科學家在黑暗中探索，每一個人都會尋求一種支配性的比喻作為指引。Aubrey de Grey 樂意把身體比作是汽車：機修工不必理解內燃機的原理就能維修引擎，也能讓老古董重新上路。De Grey 是矽谷一家非營利機構的首席科學官，他們的研究是掌控可忽略衰老的工程——這是一種建議中的醫療科技策略，透過醫療工程預防並把衰老或受損的細胞修復。該計劃提出了七種導致老化的原因，並定下目標解決。他們認為通過自己的努力，人類能活上千年，如果我們沒有被小星球撞擊的話。

「老年學專家們主張要尋找出引發衰老的根本原因，但身體所有部分都是同時分崩離析的，因為我們的生理系統緊密關聯。」我們只需要讓組織重新恢復活力，替換掉不再分裂的細胞，移除增長的毒素，防止 DNA 發生變異，清除所有污濁的副產品。De Grey 認為只要我們能夠阻絕這些引發老化的原因，我們能夠再健康地活 30 年，在這期間我們用更加先進的手段保持機體的青春，這就是他所謂的「長壽逃逸速度」（對比物體脫離地球重力控制的逃逸速度）。

「吸血鬼」

1615 年，有一個德國醫生提出「年輕男子的熾熱鮮血就像青春之泉。」1924 年，名為 Bolshevik Alexander Bogdanov 的人接受了來自年輕人的輸血，有記載寫下了「他看上去年輕了 7，哦不，10 歲。」後來 Bogdanov 又從一位患瘧疾和結合的學生那裡再次輸血，當然，他死了。這樣的換血被稱為異種共生。

2005 年，在斯坦福實驗室內，幹細胞生物學家和神經病學家 Tom Rando 宣布了異時異種共生。他將年輕和年老的老鼠血液進行了交換，使得年老的老鼠的肝臟和肌肉更有活力。吸血鬼成真了。

企業家和風投人們拿著吸管靜靜等待。Rando 說：「我和矽谷許多的年輕富豪們都見過，他們都不同程度地想要了解這個研究的秘密，有的是想商業化，有的則是為自己。但我說『這不是一個 app。如果你從科技圈的立場看生物學，那你會失望的，因為我們的步子邁得很慢。』」

近些年來異種共生領域頗有些聒噪。2014 年哈佛大學的科學家 Amy Wagers 得出一項結論：讓年老的老鼠重新恢復活力的血液中含有的主要成分是一種名為 GDF11 的蛋白質。但許多人都對她提出了質疑，其中醫藥公司 Novartis 的研究結果與她的截然相反：GDF11 倍要被阻截。Wagers 接受採訪時冷笑道：「顯然有一方是對的。」

（未完待續。）

【87870原創文章，轉載須註明來源及鏈接，否則將追究其法律責任！】