我們今天慶祝雄安新區的時候，還欠這個人一聲道歉

文丨古典今用

可惜可嘆的是，建築大師梁思成救得了日本的京都，卻救不了北京的老城。

4月1日，中共中央、國務院決定，在河北設立雄安新區。新華社形容為，「千年大計、國家大事」。

雄安新區之所以如此重要，是因為它的定位是「疏解北京非首都功能集中承載地」。也就是說，北京這個有著2000多萬人口的超級大都市，除了要將行政副中心搬到通州，還要將產業轉移到雄安新區，讓北京真正專註於大國首都的功能。

讓首都專註於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。這一城市規劃建設思路，早在60多年前就已經有人提出過建議，只是，這一建議非但沒有被採納，提出建議的人還遭到了嚴厲的批判。

提出這個的人，叫梁思成。

今天，我們在慶祝設立雄安新區的時候，還欠這個人一聲道歉。

01

北京的城市歷史，幾乎可以追溯至3000年前。秦漢以來，北京一直是中國北方重鎮，自春秋戰國時期被燕國立為國都始，先後稱薊城、燕都、燕京、大都、北平、順天府等。遼、金、元、明、清等帝統時代，及民國北洋政府時期至1949年後，北京均為都城。

悠久的歷史，燦爛的文化，皇家古建、四合院、胡同、京劇、特色小吃……讓北京為世界留下自己的獨有面孔。

1949年初，人民解放軍兵臨城下，北平城內是駐守的20萬國民黨軍隊，解放北平的戰爭一觸即發。後來，出於對保護古都北平的考慮，傅作義放棄了抵抗，解放軍和平接收了北京。

建政之初，梁思成除了繼續擔任清華大學建築系主任，還被任命為北京都市計劃委員會的副主任。這位畢生致力於中國古代建築的研究和保護的建築學家，在飽經戰亂和流離之苦後，對北京古城的保護充滿了期待。

對於怎樣把北京改造成新中國的首都，梁思成提出要完整保留古城的規劃，建議在完整保護舊城的基礎上，在北京城外的西郊建設新的行政中心，把城市分為獨立又相互聯繫的幾個功能區，讓古城和新城交相輝映。

梁思成和夫人林徽因

根據費慰梅（費正清夫人）所著的《林徽因與梁思成》，梁思成當年對北京的城市規劃提出過五點建議：

1 北京應該是政治文化中心，而不是工業中心。

2 限制城區工業發展。因為它將導致交通堵塞，環境污染，人口劇增和住房短缺。

3 保存北京故都紫禁城的面貌，保存古建築城城牆城樓。

4 限制舊城內新建築高度不得超過三層。

5 在城西建設一個沿南北軸向的新政府行政中心。

今天的人們，當看到梁思成當年提出的這一科學規劃，再看看今天的「大城市病」纏身的北京城時，不禁會感慨萬千。

北京古城

02

對於梁思成提出的這五條建議，只有第三條，即保護紫禁城被接受。

梁思成認為，如果在城西沿著南北軸向建設政府的行政中心，既能進行重要的新建，又不破壞古城原有的中軸線。在留學英國的城市規劃專家陳占祥的幫助下，梁思成把他的計劃寫成了建議書，還發表了題為《北京——都市規劃的無比傑作》的文章，期望得到公眾的支持。

當年的蘇聯專家，堅持政府必須以天安門為中心，他們希望擴建天安門廣場，為中國建造一個翻版的克里姆林宮及紅場，好用於公眾集會和遊行。

當局決定拆掉古城牆和城門樓的理由是：這些城牆是封建帝國防禦工事，現在已經毫無用處，又阻礙交通並限制了城市的發展，拆掉它們，建造房屋和或鋪設馬路又有了很好的磚頭來源。

……

1953年，左安門被毀；1954年，慶壽寺雙塔被毀；1956年，中華門被毀；1957年，永定門、廣渠門、廣安門、朝陽門被毀；1958年，右安門被毀；1965年至1969年，東直門、宣武門、崇文門、安定門、阜成門、西直門、元城牆被毀。東單和西單的牌樓也消失了蹤跡。迄今惟有正陽門、德勝門、鐘樓得以部份保存。

城牆被拆了、牌樓倒下了、護城河不見了，元、明、清三代首都的輪廓，基本消失殆盡……這座經歷了多年戰火，八國聯軍沒有被拆，日本侵華沒有被拆的偉大古城，最終毀在了自己人的手裡。

北京古城

03

歷史沒有如果。但我們還是忍不住設想，如果當年梁思成的建議能被採納，大家今天看到的北京，將是全世界都為之震撼的中國古建築和城市博物館，而不是千篇一律的水泥鋼筋。

可惜，剛剛成立的人民共和國，剛從農村進城的領導層，心裡更迫切的想法，是如何趕緊向蘇聯老大哥學習，大力發展工業，擺脫貧窮落後的面貌。

至於這些古城，在很多人的眼裡更是「封建的象徵」，是要被打倒和推翻的東西。當時的領導人很明確地說：「北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子，這是政治問題！」

專欄作家馬鼎盛曾經撰文稱，當年，北京市長彭真站在天安門城樓上對梁思成說：「毛主席希望將來從這裡望過去，要看到處處都是煙囪。」這讓梁思成大吃一驚，他認為北京是古代文化建築集中的城市，不應該發展工業。最好像華盛頓那樣，成為政治文化中心。

據說，同樣反對除老北京建築的梁思成夫人林徽因，當年直接闖進彭真的辦公室與其爭辯，不懂建築也不懂美學的彭真只好抬出毛澤東：這是毛主席的指示，毛主席說城牆是封建象徵，是皇帝擋農民的。今天黨與人民心連心，不需要牆。

林徽因只好退一步說，可以把它改建成環城公園，在城牆上栽花、種葡萄籐，再放上長椅，在各處修登城牆梯道，在交通要道開口通車，這樣，北京市民皆可在此休息娛樂，又可淡化「封建象徵」。

當然，林徽因的這些建議也不會被採納。

梁思成和夫人林徽因

04

梁思成對保護北京古城和傳統的呼籲，讓他多次遭受批判。

1953年5月，北京開始醞釀拆除牌樓。林徽因當面指著吳晗的鼻子怒斥。那時她肺病已重，喉音嘶啞，但其神情與真心令在場者動容。林徽因還對彭真說：「你們拆掉的是800年的真古董……有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」

原中國文物研究所所長羅哲文曾說：「如果這一片古城可以存留至今，那將是世界上惟一得以完整保留，規模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城，就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。」

二戰美軍轟炸日本時，向梁思成請教，那些地方需要保護不能炸毀。梁划出京都、奈良和大坂，標出古迹的方位，說這是人家的古城，別炸。於是京都三千宮殿寺廟，大大小小至今完好。

可惜可嘆的是，建築大師梁思成救得了日本的京都，卻救不了北京的老城。

梁思成設想中的北京古城

05

當年，在與彭真爭論北京的規劃問題時，梁思成曾痛心疾首地說：「在這些問題上，我是先進的，你是落後的」，「50年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的」。

如今，六十多年轉眼過去了，不幸的是，梁先生一語成讖。如今的北京，沙漠逼近，河湖乾涸、地下水枯竭、陰霾沙塵蔽日、交通令人絕望、人口畸形膨脹，古迹大量減少，文化不斷消失，城市功能低弱……北京後人來到這裡，幾乎已認不出父輩口中的家鄉。

上個世紀80年代，台灣人文學者龍應台訪問北京後頗為惆悵：「新建築給我的整體印象是毫無個性、特色和美感，把古城溫馨、傳統的氛圍破壞了，使老北京蕩然無存。這些古迹屬於整個中華民族，也屬於我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時候，有人把它毀掉了。」

1972年，為保護中國古建築耗盡一生心血的梁思成先生，在貧病之中撒手人寰。生命彌留之際，他還重複著這樣的話：世界上很多城市都長大了，早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等，會有很大的問題，我們不應該走別人走錯的路。

- 還可以看 -

推薦公號：獨好

生活美學家的好物清單，分享品質乾貨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！