這部電影，會讓你想起自己的美好童年！

聚說

看完了影片《八月》，我想起《比海更深》海報上的一句話，「不是每個人，都能成為自己理想中的大人。」

這是一個孩子，站在成人世界門前，學會的第一句話。

長大，是要伴隨著面對和接受現實的。

就像是片中小雷的夢境，無論是女神姐姐的輕輕一吻，還是偶像三哥從羊肚子里掏出碎石，一切都是要醒的。

只是，時間的早晚。

《八月》是一部「以孩子的眼睛看成人世界」的電影。最終，成人的世界崩塌，孩子長大成人。

而孩子的眼睛，又是一雙不被成人世界發現的眼睛，沒有人在意，更沒有人以為孩子看得懂。

其實，他都看得懂。

也正是在那些無人知曉的角落，孩子獲得了一生難忘的經驗。沒有人故意教他，但每天發生的事，又是最生動的課程。

那是1994年的8月，小雷12歲。這是他小學的最後一個暑假。

在內蒙古電影製片廠大院溫熱的空氣里，小雷的童年記憶是灰色的。於是夏天也被削去了明亮，被捂進了被窩裡，越發令人消沉。

那是一個正在褪色的時代，隱隱地，小雷感覺到生活在一點點變化。沒有天翻地覆，卻於無聲處見驚雷。

最明顯的，父母變得愛爭吵了，而爭吵的話題，也不再是柴米油鹽，而是一些更宏大的課題。

在一次爭吵過後，母親躲進屋裡，父親對一旁的小雷說，「孩子，記住，人不能低下高貴的頭顱。」

屋裡的母親隔牆補槍，「那你就抬著吧。」

小雷笑了。

就在那一年，中國迎來了一場國企改制的浪潮。

一家家國企被私人買斷，鐵飯碗被打破，工人階級的優越感蕩然無存，而「向錢看」成了潮水的方向。

小雷父親所在的內蒙古電影製片廠，也面臨著解體。

就在解體的前一天，在工廠外燥熱的操場上，一場拔河比賽正在進行。

只見工人們分成兩撥，從相反的方向拽緊繩子，為那一分一毫的挪動，用盡渾身的力氣。

可弔詭的是，時間流逝，繩子卻始終僵在半空，絲毫未動。

這不就是那個亢奮的時代，最真實的寫照嗎。所有人都卯足幹勁，一心一意，過著被浪費的時間。

而這時，突然有一個人站了出來，大喊一聲：放下吧，都過去了，你們要迎接新的考驗。

就像歌中唱的那樣，「昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶。勤勤苦苦已度過半生，今夜重又走入風雨。」

國家曾經的承諾破產了，烏托邦式的大院生活終於難堪重負，土崩瓦解，所有曾經被體制豢養的人通通被甩了出去，不得已重新面對一個陌生的商業社會。

這是一種殘忍的放逐，不是一句「從頭再來」就可以掩蓋的。

如果你對這段歷史感興趣，不妨看看黃建新導演的《站直嘍，別趴下》。

影片通過發生在一個工廠宿舍樓里的鄰里糾紛，刻畫了一個工廠領導、一個作家文人和一個下海經商的混混之間的故事，為我們展現了那個時代特別典型的一幕。

最終，領導為錢折腰，文人斯文掃地，只有那個會掙錢的混混，成了時代的弄潮兒。

面對這樣的大勢所趨，一句「站直嘍，別趴下」，成了體面人無法兌現的掙扎。

《八月》中小雷的父親，同樣生活在這種掙扎里。

他是一個對電影有追求的人。在所有工人都在拔河的時候，他一個人躲在暗室里，為影片《悲情布魯克》做著剪輯。

這是一種沉默的「拒絕」。

父親的「拒絕」，源自骨子裡的文青氣質。而當文青最大的賭注，是相信這世界到最後拼的是「才華」。

兒子小升初考試不利，他拒絕走後門，給兒子漲分。

下崗失業，面對妻子的冷眼，他拒絕向韓胖子低三下四地討出路。

他最愛說的話是，「不怕，有能力的人總能吃上飯，這是好事。」而每次說完，又會心虛冒汗。

他最愛看的電影是《計程車司機》，而片中羅伯特·德尼羅飾演的特拉維斯，他的孤獨和憤世嫉俗，又是父親內心的寫照。

這一切，兒子小雷都看在眼裡。

而影片最讓我感到驚喜的，是對這對父子關係的呈現。

那之中沒有代際的裂痕，父親也沒有因個人遭遇而喪失對兒子的關注，反倒在他們之間，更多的是理解、縱容以及靜靜流淌的溫暖注視。

在片中，小雷有一副雙截棍，那是父親鋸掉家裡的墩布桿兒，為小雷做的。

小雷整日帶著它，想像自己是李小龍，把雙截棍揮向所有猖狂的惡勢力。

在學校里，他用雙截棍打了因家中有權有錢而格外囂張的同學。

在辦公室，他用雙截棍打了態度惡劣並拒絕給學生漲分的老師。

在電影院門口，當韓胖子試圖向父親施捨飯碗時，小雷二話不說，揮舞著雙截棍，追打韓胖子的兒子。

可讓人驚訝的是，那一刻，父親並未出手阻攔，而只是遠遠地看著兒子，嘴角還藏著一絲笑意。

在每一次父親不便出手的時刻，兒子都心領神會地站了出來，完成了父親無力完成的反抗。

這一份來自兒子的「拒絕」，讓父親感到欣慰。

就像是在田野里，別人摘了西瓜拿到大院里賣，而這對父子卻坐在田間，自己吃個痛快。

這是父子倆，在時代的浪潮底下達成的默契。

正如影片開頭，父親站在泳池邊教導兒子，「你要夾住雙臂，記著，一定要使勁夾住」，這樣才不至於被潮水吞沒。

可是，和所有「透過小人物反應大時代變遷」的電影一樣，人終究是拗不過時代的。

在深夜，小雷推開門，看見父親正對著空氣，揮舞著雙拳。

那種心懷憤滿，卻無處發泄的無力感，正在一點點蠶食這個中年男人。

於是我們看到，父親原本的「拒絕」，到最後，通通成了妥協。

在飯桌上，為了兒子能順利考入三中，父親賠笑陪酒，而當對方說出「您放心，孩子的事包在我身上」的時候，父親看向小雷，露出了特別讓人心疼的笑容。

那笑容裡面，有得償所願，有如釋重負，而我看到的，卻是一個放棄堅持的人在嘗到甜頭後的一種無奈的淪陷。

之後，父親加入了韓胖子的劇組，成了一名場工。

他要隨劇組離開家鄉，去遠方，為自己的家庭打拚。

和這個短暫的八月一樣，離別也顯得格外匆忙。彷彿昨天還是炎炎夏日，而今天已是惶惶深秋。

看著父親遠去的汽車，小雷愣在原地，母親也拽不走。

他意識到，自己的生活已無法回到從前，那個無憂無慮的童年，也隨著父親遠去了。

本片的原名是《曇花》，英文名是「THE SUMMER IS GONE」——夏天已逝。

這兩個名字，顯然比「八月」要更為直接。正如一股濃濃的緬懷情緒，始終飄蕩在這部電影的呼吸里。

父輩們，緬懷的是一個逝去的時代。

在父親離開的前一天晚上，他和幾個製片廠的老朋友聚在一起，大家喝著酒，有一搭沒一搭地閑聊，彼此說著「我們的未來都會很好的」，然後一起陷入沉默。

後來不知是誰唱起了歌，引得大家也跟著唱了起來，蒙語，只聽得出那是段哀傷的旋律。

彷彿是他們，為一個時代唱起的輓歌。

小雷緬懷的，是一段無法追回的童年記憶。

這段童年的結尾，永遠留在了兩張照片里。

第一張，是在自家的門前，母親養的曇花終於開放。小雷站在曇花旁，合影留念。

他笑得很開心，彷彿自己終於找到了一種方式，留住了一段轉瞬即逝的時間。

這讓我想起周雲蓬在《空水杯》中唱的：「長出來又衰敗，花開過，成塵埃。」

第二張，是一張殘缺的全家福。

那裡面，有年邁的姥姥、姥爺，有買斷工齡只換回了一屋毛線的舅舅，有早早幹上個體戶發家的舅媽，還有小雷的母親。

不見的，是剛剛過世的太姥姥，她的空床，還在屋裡安靜地睡著。

另一位不見的，是已經遠走的父親。

3，2，1……就在按下快門的最後一刻，小雷猛地抬起右手，攬著空氣，彷彿是摟著父親的腰。

他用這個動作，給這位無奈缺席的父親，保留了一個溫暖的位置。

這也是《八月》最動人的地方。

面對一個時代傷痕的故事，它卻絲毫沒有流露出戾氣，而是始終以溫暖的調子，去抒發悲涼的情感。

它就像是一首散文詩，淡淡的，一點一點鋪陳，直到最後，也只是小小的爆發。

可這一切，又恰到好處。

如溫柔一刀，令人猝不及防，卻只輕輕地刺在心上，留下一道淺淺的疤。

不疼，但是印象深刻。比起痛徹心扉，更讓人願意回味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！