《人民的名義》里的那些關係

作者丨胡丹

大劇怎麼看？會看的，看門道。

（一）

《人民的名義》熱播有些天了，大家都在說什麼「反腐大劇」、「豆瓣9.1分」，我也趕熱鬧加入追劇大軍。抽時間看了六集，果然劇是好劇，值得追。

什麼是好劇？一是願意看，二是看了不後悔，三是看了有感。

《人民的名義》好看，一個重要原因，就是看了令人生感，而且感的層面還很豐富。比如我，就對劇中人物的關係很感興趣，並且產生了對於「階層固化」的聯想。

人們似乎很忌諱談論階層這個話題（至少公開的場合是不太准許的），但有許多相似的辭彙一直在流行，比如上流社會、名流、精英等，顯示了人們內心裡是知道階層分化的現實，但也期盼在階層上躍進，羨慕上層的生活方式（據說大多數人只能通過觀看網紅直播來解決這個躁動的慾望）。

人分三六五等，社會有層級，流動走台階，這就是階層。為了社會和諧的大義，不太方便公開討論階層，只能巧妙地使用一些替代詞，比如黑領白領金領，領子顏色不同，代表了不同的階層。階層沒有明確的劃分，在下者可以通過努力上升（但著實不易，「黑領」怎麼洗也是洗不白的），在居上位者不小心則會跌落下來（這個要容易得多）；階層也不足以用金錢來做標尺，據說街上賣大餅的流動商販都是隱形富豪（按一天賣一千個餅子來算），但大餅哥只能算社會的底層，而北上廣一個高檔寫字樓里的房奴哥哥或月光妹妹，興許還認為自己屬於較高階層呢！所以，人們對自己所處的階層，要麼迴避，要麼誤判。

階層不宜以工作或收入來衡量，或許用生活方式以及交際圈子來判斷更為合適。

圈子，是最直觀的。圈子是一種關係網，人的社會地位及其階層，往往是由關係狀態決定的。

（二）

看了《人民的名義》這部「史上最大尺度」大劇的第一集，我就發現劇中人物的關係大有玄機，有一個忽然「懂了」的感覺。

在劇集開頭討論是否抓捕京州市丁副市長時，關係網就一目了然：北京、漢東省以及京州市三級檢察、公安機關的重要領導，都是同學，還是很鐵的那種，「睡上下鋪的哥們兒」！

好到什麼程度呢？

看細節：

漢東省反貪局陳局長直呼北京副局級偵查處侯處長「猴子」，猴子猴子不離口，那透著一股親！猴子果然大鬧天空，自個動手，從反貪局長家扒出兩隻私藏的螃蟹。

漢東省公安廳最近「每兩年進步一次」的祁廳長，和兩位同學雖然交篤，但不如侯處和陳局那麼鐵。

祁廳長出身貧寒，人生第一雙運動鞋，還是陳局長的姐姐送的，因為窮，暗戀陳局姐姐卻只敢把心事壓在心底，這就是沉在底層的自卑，也是祁廳長凡事用心深刻，仕途主要靠攀附、討好以求「進步」的根本原因。

劇中祁廳長這個人，刻畫最好，他每次出場，都在動腦子。好比第一次露面，就刻意討好省委常委、京州市委李書記，後來強拆大風廠，他作為公安廳長，陪著李書記衝到第一線。他這麼做的目的，被省委副書記高育良一眼洞穿，就是為了在省委常委會決定副省長人選時，不失李書記一票（現在重公安權力，許多省的公安廳長都由副省長兼任）。

一個人想在仕途上往高處爬，還不能爬得太慢，必須有貴人扶持。祁廳長這人，出身差，心理卑，能力又不強，憑什麼年紀輕輕做到公安廳長？因為，他有貴人扶。

這位貴人，就是漢東省委副書記、政法委書記高育良。

第一集就把這層核心關係交代明白了：分別任職北京最高檢反貪總局、漢東省公安廳和省檢反貪局的三位老同學，當年都是漢東大學政法系的高材生——或稱「高門弟子」，因為高書記正是他們那一屆政法系的系主任。

當年高書記其實最看好侯處長，侯處時任學生會主席，有才，長得又帥氣，高書記甚至動了心，想把獨生女兒嫁給他。可是不知什麼緣故，侯處長沒有成為高書記的東床快婿（可能因為侯處已經談了朋友，就是後來的妻子小艾）。今天的高書記，當年的高主任、高老師，很注意「培養」自己的學生——「育良」嘛！——以至於不同尋常地從學生中物色女婿，可以看出此人有栽培「自己人」的習慣，很有做學閥或官閥的潛力。

高育良後來棄學從政，從政法學者起家，只用了十多年，就由漢東省某市市委書記升任省委副書記兼政法委書記。可以說，這不是偶然的，與他通悉官場規則，長久地運籌人脈，大有關係。隨著劇集的緩慢播出，吃瓜觀眾們早捺不住，紛紛猜測誰是壞人誰是好人，網上還出了道選擇題。我大膽預測，高書記野心太大，這個人物的「發展前景」可能不太好。

侯、陳、祈三位同學，都是省委高書記的親密學生，構成一個關係核心。

（三）

三個同學中，侯意氣風發，精明能幹，陳身世最佳，為人持重正直，唯祁出身既低，人格最差，能力還不濟（比如他給京州市李書記出主意，要趁亂把大風廠強拆了，就是個騷主意，如果不是被陳老壓住，還不知要捅出多大婁子），可是在這三個同學中，以祁與高書記關係最密，他的官也做的最大，已然在往副省長的大位上奔了！

祁廳長可說是平民上位的典型，這幾年反腐所抓的大老虎，有不少都屬於祁廳長這種「勵志」類型的……好吧，我已經基本確定，祁廳長多半不得「善終」。

祁廳長這個人天性里含著強烈的貪慾，有一種媚上的本能，這是他貧寒的出身決定的。階層低，他就得比別人更賣力地往上爬。劇中人物中，以他能爬到公安廳長的高位，最為不易，他為了上爬，不得不做出一些非常舉動，如果最後不免跌落下來，那他真是一個悲劇人物。可是他的命運又具有某種不可避免性。

因為我只看了六集，只能就六集所知的情節來分析。主角侯處長是什麼出身，還不清楚，他雖然拒絕了高老師的雀屏美意，但他現在的妻子，也是他的同學，畢業後直接分到中央紀檢機關，早已升任副局級領導職務，直到侯處長在「括弧」里加了副局級後，才跟她「平起平坐」。這兩口子，坐上床上一邊刷手機，一邊大談人民利益的那一幕，簡直讓人笑噴了，網上甚至有人說，他倆肯定已經沒有性生活了。

在這部戲裡，除了官場師生關係和同學紐帶，還有就是同樣為官、同在一個系統的家庭關係。

夫妻的結合，有其後來的偶然性，但父子、母女關係，則是天然的資源。漢東省檢察院的美女陸處長，大概是看上了陳局長，在他家裡做飯，還暗示他，鰥身已久，可以找一個了。陳局長卻說，你多想想自己吧，你媽媽大法官還給我打電話，教我多關心你呢！又「劇透」了，原來美女檢察官是法官的女兒，而且大法官跟陳局很熟，不然怎麼會給女兒的領導打電話，請他關照女兒的婚事——難道真是公檢法一家人？

陳局是好人，到第五集就被汽車撞了，很可能是被謀害的。但不必因為他是英雄，就隱諱他是官二代的事實。

陳局的父親陳老原任省檢察長，八十多歲了，在劇中是老革命的代表，標杆人物。他當過八路軍，連沙書記都可以直呼小名，如果不是因為「官怨」太重，退休前也做到副省級檢察官了。據說他愛得罪人的習慣已經影響到他兒子陳局長了，但他對孩子的影響應還是正面為主。是他將兒子引入檢察隊伍，並且親自領讀入檢誓詞，兒子在單位的領導（如季檢察長），過去都是他的兵，陳局長這條路走起來，自然特別順暢。所以他遠沒祁廳長那麼使力，也做到了副廳級的反貪局長。

繞來繞去，還是陳局長的「兜子」最深。如果他要像祁廳長一樣會「來事兒」，「講政治」，三個同學中，應以他的前途最為光明。

除了上面這些盤根錯節的複雜關係，還有一些雲山霧罩的政商關係，如山水集團美女老闆被人說是高書記的親侄女，大風廠的老闆「包子」和侯處長是發小……僅僅六集，這部反腐大劇，已經註定將是一部破網（關係網）大劇。

（四）

一張關係大網將所有關係人都籠罩其中。每個人必須找到一個介面，才能進入這張關係網。在網中，既有資源發揮著催化作用，同等資源互相拼配，快速組合，凝結成一個特有的「關係階層」。你和什麼人做朋友，你就能看到你所處的階層。

網中的每個人，在他的思想和行動中，往往烙印著他特有的「階層特色」。

出身較低，靠考上大學改變命運的祁廳長，相比於劇中其他人，他是一個新人。祁廳長來自較低的社會階層，一生都在「奮鬥」，可是由於他起步層次太低，又急於上進，決定了他更多時候只關注眼前的問題，而不是把眼光放之長遠。比如高書記多次勸他，讓他多接近退休多年的陳老檢察長，陳老還是他同學的父親，可是他嫌陳老是個麻煩製造者，刻意避開他。高書記明裡暗裡點他，說陳老資格很老，他就是認識中央的關係都不奇怪。可是祁廳長毫無「戰略儲備」的意識，他只用心於摸得著、看得見的資源。所以當他知道陳老與新任省委書記關係密切時，立刻動了心思，要去探望陳老。高書記對他的評價，就是走的太急。雖然祁廳長這幾年發展很好，但他始終不能把腳步放緩些，永遠局促於當下，而沒有耐心去積累和沉澱，最終難免翻車（事實上，做官的人，又能有幾人心懷整座森林，還不都是只瞧得見眼前可以攀附的枝椏？）。

家庭環境對人的深遠影響，從陳局長身上也體現出來。陳無疑是劇中一個正面典型，他紮實的工作態度、務實的工作作風，包括他對妻子和事業的熱愛，都來自家庭的熏陶。作為官二代，他出身優渥，資源條件良好，起點高，成長順利，一般來說，像他這樣的人，不會把太多的心思放在經營人際關係上，因為他生在較高的階層之中，擁有現成的關係網路，但他們在做人做事上也較為拘謹，不大會做過格的事，穩中求進，是容易成大事者——可惜編劇讓他在第五集就變成了植物人（然而這個情節不大可信，像陳局長這樣級別的幹部，一般是不會孤身冒險，「夜闖雙龍山，密會舉報人」，並且那麼容易「被車禍」的）！

侯處長應該也出身精英家庭，這從他的氣質上能看出來。但他的家庭肯定與陳局長不同，他可能來自一個知識分子家庭，這樣的家庭可以供給他「足夠」的資源（夠用，而不是像陳局家庭那樣豐富），滿足他多方面的愛好，並且鼓勵他自由成長。他也是通過讀大學進入檢查系統，以其能力得到領導的賞識，他雖然沒有與高書記的女兒交往（那時高還不是書記，不交往的原因也不詳），但他取了一位很有氣質的女幹部，而且還是「高配」。說明侯處長揮斥方遒的書生意氣下，有著十足的精明。可見，「優質資源」在一個較為固化的階層網路里，仍然是大受歡迎的。因為較高的階層也需要從民間（較低的階層）汲取一些新的優質血液，以強化它的基因，這給了少數優秀者一些特殊的上升空間。

古代有這樣的俗語，說科舉制度後，開始產生這樣的現象：「朝為田舍郎，暮登天子堂」。其實這是錯誤的。過去有錢供養一個孩子讀書，參加科舉考試的，絕對不是普通農家，他們來自更高一些，因而人數更少的士民階層。真正的普羅大眾，是沒有足夠的資金和人際關係資源培養一位進士的。

大眾，是人數最多的人口，他們又稱人民。《人民的名義》以「人民」為題，可是我們談論的「階層」與「人民」是兩個完全不同的概念。這是個敏感的話題，在此不擬展開，我們只需確定一點，那就是：當一個人口口聲聲關心人民福祉、保護人民利益時，他實際上已經不再是「人民」，而以「人民」的代言人自居了。

「人民」是一個政治概念，經常在各種政治場域中（一部反腐劇也是一個特殊的政治輿論場域）被反覆提到，但具體誰是「人民」，卻很難確指（這是許多政治性表述的共同特點）。相對而言，「群眾」的身份更容易判斷，比如在填表時，不是黨員，便是群眾。

社會的共通心理，都是企盼上升，脫離「群眾」，而升入更高的階層。但問題是，當我們看到，在目光所及的那個「階層」里，所有人都存在著各種血緣或超血緣的關係，與他們存在相關關係的人才更容易融入其中，那麼，那些缺乏關係，來自廣大下層的群氓呢？沒得玩，只好追劇，看人家怎麼玩呢。

這部劇里，有一句台詞讓我笑了。祁廳長對仕途有很深的感悟，最煩那位動不動說「從這裡來到那裡去」（「從群眾中來到群眾中去」）的老頑固陳檢察長，他對老師高書記說：「其實誰都知道，我們都是從娘胎里來，到墳墓中去！」高書記扭頭看了一下他，沒有說話。我卻笑了，大實話啊！

歡迎關注「皇帝不稱朕」微信公眾號：hdshuoshi（皇帝說史）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！