影評：無人喝彩的悲情——《登入火星》

《登入火星》海報

火星是離地球最近的行星之一，也是科幻影片中被人類登得最多的天體之一。在有關火星題材的科幻影片中，既有前些年《火星任務》這種揭秘的同時接觸外星人的類型，也有近年《火星救援》那樣描寫人類頑強生存的作品。而去年美國新出品的影片《登入火星》也趁機來趕這一波熱門，只不過這部影片的角度奇特，線索單調，影響力不如它的前輩們。

整部影片的情節用一句話就可以概括：男主角一路奔赴火星。或許導演想通過寫實的方法刻畫人類宇航員乘坐飛船飛往火星的詳細旅途，於是便做了不少旅途中的技術細節描寫，但「不慎」把旅途中最顯著的特點「孤獨」給帶進來了。真正的長途旅行既孤獨又危險，絕大多數時間裡沒有宏偉壯觀的太空景色，只能看到黑漆漆的星海。宇航員要在長達數月的旅途中打破無聊，保持平靜、敏銳和樂觀，確實不是一件容易的事情。這種無聊對宇航員來說都可能受不了，更何況觀眾？

男主角威廉·斯坦福船長是個中年離異的戶外活動愛好者，因為發明了沙漠中取水的裝置，解決了太空旅行的一大難題，因此單槍匹馬擔負起了奔赴火星的任務。片中的情節雖然是單線發展，但鏡頭不時閃回到男主角地球上的經歷，從而浮現了人文情感與科幻技術兩條暗線。

男主角身上有股子「犟勁」，認準了一個目標便不回頭，無論前面多麼危險。片中著重刻畫了他在孤獨的環境中努力奮鬥的堅韌性格，並試圖從他的回憶中挖掘這種冒險精神的合理性，只不過這種挖掘似乎走偏了，怎麼看都像是在和他的前妻賭氣。無論是空間站接駁時同事的勸說，還是同行的另一艘飛船因故障返航，都沒有改變男主角一條道走到黑的想法。碰到問題時他甚至會切斷和地球指揮部的聯繫，「將在外，君命有所不受」，有時候難免讓觀眾嘀咕：這種不聽指揮的人是怎樣混上飛船的？

當然，為了情節需要，對這種犟脾氣的孤膽英雄的評價一般都是結果導向的，也就是說成功了則既往不咎且是果斷處置問題的典型標杆，但如果失敗，就被千夫所指了。編劇的大膽之處在於敢於打破「無巧不成書」的主角光環定律，讓男主角被各種生死攸關的問題反覆打擊。本來，此次航行的目標是著陸火星表面並建立生態系統，讓男主角能夠存活下來。存活的第一要素是水，偏偏制水裝置在太空航行的惡劣環境下出了大問題，男主角一直瞞著指揮部自己左修右修，拆東牆補西牆，還找塊破布蓋住顯示器以躲開指揮部的聒噪，最後發現實在搞不定，才朝指揮部哭訴，那種帶給觀眾的絕望以及怒其不爭的感覺是難以言表的。

從科幻技術方面來講，影片中的核心技術有些經不住推敲。據男主角所說，沙漠中制水的神奇裝置能夠從泥土或沙子中提取氫元素和氧元素並將其結合在一起生成水，且不說從氫化物或氧化物中分離出氫氧原子需要的能量是否得不償失，這飛往火星的飛船上可是沒這麼多沙子的，用來種植植物的泥土也很有限，因此給人感覺水的來源總是無中生有。再者，那座制水的塔沒有備用裝置，男主角與背後的航天局似乎一開始就孤注一擲，把整個旅程押寶在一個沒有嚴格考驗過的新技術上，這要是擱在真實世界裡，這份決策簡直是不可想像的貿然。

男主角雖然精通飛船各個部件與工作原理，甚至能遠程指揮另一艘飛船上的女船長修復陀螺儀以糾正偏離的航向，但最後自身卻犯下了不可饒恕的錯誤：誤操作讓電池短路導致制水裝置被污染。這個時候如果果斷返航，可能還有一條生路，但男主不願意回去以失敗者的形象面對前妻，因此硬著頭皮，堅決不放棄，一邊用土法取水，一邊敲敲打打企圖碰運氣。這一段所展示的飛船上的工程其實非常不紮實，沒有備用裝置，沒有維修手冊，沒有技術支持，甚至連指揮部的人都不知道如何修復它，——當然，男主角也沒有告訴指揮部制水裝置發生故障這件事。——從工程技術人員的眼裡看來，這樣的飛船，不出問題的概率幾乎等同於買一張彩票就中五百萬大獎。

這部分薄弱的設定，不知是片方為了結局而有意為之，還是基礎功夫下得不夠，這點無從猜測。但其他細節同樣有粗糙之處：指揮部和飛船的遠程溝通照理隨著航行距離的增長而應該有幾秒到十幾秒的延遲，但通篇從頭到尾雙方談話都很流暢，似乎指揮部也在一艘小飛船上跟著男主角飛似的，讓人懷疑這會不會是一個伏筆：指揮部的人會不會突然破窗而入救走男主角呢？懷著期盼的感覺看到最後，才發現「從來就沒有什麼救世主」，一切都是物理的鐵律。

旅途接近終點，失水過多的男主角已經出現了神智恍惚的狀態，他知道自己失敗了，水源不能恢復，自己無法生存。他掀開之前蓋在顯示屏上的幕布，痛苦地朝指揮部彙報了一切。此刻，火星附近出現了宏偉的電磁風暴，星雲般的壯麗景色突然閃現，飛船在風暴中穿行，男主角看著這一切，心靈逐漸得到了凈化和升華。他知道，旅程還沒終結，他的目標仍然是夢中的火星。於是，他不顧指揮部的命令改動了航行軌道，強行在火星軌道上實施變軌降落，飛船在火星的大氣中燒出炫目的長長火焰，轟鳴聲中飛船減速成功著陸，至此，旅程終結，男主角終於到達了火星。

這一段片尾的升華，把整部影片孤寂灰暗的基調給拉升了，同時也擺脫了「大團圓」的窠臼式結局。男主角知道自己生命即將到盡頭，他穿上宇航服，走出飛船，爬上火星的山坡。亘古不變的火紅色地貌在眼前展開，像是在歡迎這位人類歷史上的第一位訪客。

來了，在了，消失了，一段悲情的旅程里沒有成功，只有開拓。他用自己的生命，築就了一座靜寂的紀念碑。

失敗的英雄即使無人喝彩，也仍舊是英雄。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！