聽說《綁架者》里最好看的就數黃立行？

　　紅色連帽衛衣 Gucci

拍完這組大片，攝影師在電腦上粗排了版面，我們覺得效果很棒，把電腦拿給黃立行看，他連忙擺手說不看，最看不得拍自己的東西。在採訪的時候他也說，不太會看自己的作品，以前的現在的都不看，因為一看就會想這裡或那裡可以做得更好。

　　黑色翻領廓形針織衫 和 長褲

　　均為Burberry

挑剔的結果是讓他在很長一段時間內消失在公共視野中。在網路上搜索黃立行，得到的結果很可能是「八一八徐靜蕾的男人們」這樣的八卦新聞。

從上一部電影《親密敵人》到剛剛上映的這部《綁架者》，中間過去了六年。這可不是普通的六年，其間，中國電影總票房從131億元變成457億元;中國內地電影銀屏數量從2800塊上下增長到超過4萬塊;2016年有九部電影票房超過十億元。六年的沉寂也有不走運的因素，2015年黃立行主演了張允炫導演的《平安島》，卻因為另一名主演的節外生枝，導致整部影片暫時無法公映。

「開始張導跟我說想拍驚悚片，我說好啊，但後來拍成了恐怖片。其實氣氛嚇到觀眾就可以了，不一定要有鬼啊。」雖然不便明說，但能感覺到他的遺憾，不是遺憾影片無法公映，而是遺憾沒有拍成驚悚片，大衛·芬奇那種的。

　　雙排扣休閑西裝、針織短袖上衣 和 長褲

　　均為Bottega Veneta

　　六年間，不斷有本子找到黃立行，希望他能出演。他的底線是有興趣把劇本看完，然後至少用三四個月去準備角色。如果角色要求演員變壯或者變瘦，他認為準備工作需要半年以上。但他收到的很多邀約希望兩個禮拜後就開拍，他覺得根本不可能。對方會說誰誰的檔期不行，誰誰的時間挪不開，或者導演兩個月後有另外一部戲要拍。「他們就是純粹來賺錢的。我從小看電影長大，覺得電影是一種很寶貴的東西，我不想破壞這種感覺。拍電影不是件隨便的事情。」所以到最後，只有徐靜蕾和他一拍即合，一部片子可以拍上一兩年。

　　不只是她。比如說梁朝偉，他也只跟問題的過程才是真正的工作。」幾個導演合作，拍一部戲可能花很長時間。我沒有說花時間一定會好，但會給他一個安全感，可能是這樣的。」

　　但獲得這種安全感，需要本人也有極強的安全感，誰能拒絕錢呢？「如果我需要錢來養家，這些我都可以接，但到了一個程度，你會想，多少是夠了？」他又補充說，「你需要買架飛機嗎？」

　　「有些人也許就喜歡錢，喜歡掙錢的感覺。」我說。

　　「有可能，每個人的目的不同，可我的目的是快樂。」聽上去像兩句最俗氣的雞湯，但繼續往下聽，會發現他曾為此真的很不快樂過。「廣告歌是那種做完你不高興，我不高興，大家都不高興，一百首中可能沒有一首會紅。」「所以那次廣告歌你接了嗎？」「我接多了！」

　　他最耿耿於懷的是某張專輯的一個版本上印了摩托車廣告。「上面貼著一個好大的廣告，我自己的名字這麼小。」他伸直了長胳膊，做了一個誇張的手勢。當時到了21世紀初期，唱片工業已經走向衰落，唱片不好賣，歌手也不像現在可以上綜藝節目。摩托車公司給了唱片公司不少錢，還把宣傳費付了。黃立行是簽約歌手，沒得選。他就問自己，為什麼在做這個，Why？

　　無袖皮襯衫式上衣 和 牛仔褲

　　均為 Saint Laurent by Anthony Vaccarello

　　當他有足夠資本選擇的時候，首先就是不逼自己做不高興的事。這個過程足夠長，長到他幾乎把不合適的東西試遍了，「我不是說我不喜歡就不做，我真的有試過。」他從17歲入演藝圈到現在已經二十五年了，「在任何工作里，二十五年都算蠻久的，我已經知道大概對還是不對。如果可能不開心，我能不能接受，能接受，可以繼續做。」

　　他已經把後悔當成了一種學習的過程。

　　刺繡皮夾克 Gucci

　　在沒有電影上映的六年中，他試過很多東西，比如投資，「都是有人沒錢，要我幫忙。我不一定覺得會賺錢，但我覺得他們做的東西是對的。」他還幫哥哥黃立成打理App「17直播」，他不要股份，就是幫哥哥做。他覺得不論是開創業公司，還是做金融、開餐廳，一件事做久了，都是在學習關於人的知識，比如怎麼判斷一個人、怎麼協調下屬。年輕人的問題是想法很多，但執行出來就變了樣，「每件事情都要慢慢來，解決小問題的過程才是真正的工作。」

　　四十歲的男人充分顯露出了他的分寸感。你不得不覺得他思考很多，他認為演員要做一點有的沒的，做演員不能光靠想像力，還要有經驗，不需要懂很多，大概懂一點，想像力的級別馬上就不一樣了。

　　又是一句演藝圈的金玉良言。好在他又說：「大部分還是沒有辦法，比如我哥哥做事情一定會影響到我，我朋友做事情我每天會看到，我們去吃飯，就要聽他們聊。還有朋友來找，請我幫忙。」他承認自己不喜歡新的東西來打擾生活，每一次的過程都是先反對，再慢慢接受。「我有個怪癖，只要碰到新東西，第一個反應就是拒絕。」

　　六年中黃立行最滿意的一件事，是自己動手把洛杉磯的家裝修了。他本來也不想弄，開始找了設計師，但設計師每次都讓他自己去挑材料，他就覺得乾脆自己裝修算了。他知道演藝圈也是這樣，你有自己的想法，一定要自己執行，別人幫你做出來的不可能和你想的一樣。

　　於是，他把很多自己的想法植入到了《綁架者》中，他希望動作畫面看起來更真實，人被打了後的反應動作應該是保護自己，而不是擺個姿勢飛出去;他希望劇情能體現人性的灰色地帶，劇中的角色要面對的是道德困境，而不是非黑即白的選擇。

　　黑色長大衣、動物圖案絲質襯衫、 拉鏈裝飾長褲 和 系帶皮鞋

　　均為Louis Vuitton

　　真實和權衡，可能也表達了黃立行的人生觀。還有半推半就。

　　這部電影的劇本找上門的時候，投資、導演、主演一個都沒有，黃立行對本子的第一感覺很好，但覺得劇情發展太簡單了，讓編劇拿回去改。就這樣，劇本慢慢成形，有了女主角，拿到了投資，最後徐靜蕾說，她想拿到投資自己做。

　　黃立行說自己幸運，世上沒有無故的幸運，也許來自一位願意用一年來拍電影的女導演，也許就來自於他內心中那個對不完美深惡痛絕的魔鬼。

編輯：陳晞

攝影：小剛（TrunkStudio）造型：高雅

採訪、撰文：Sean

化妝、髮型：團團

編輯助理：小雲 攝影助理：余祥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！