被高曉松怒贊的13歲天才吉他少年和他落寞的父親

少年劉嘉卓因一則吉他指彈視頻成了網路上的紅人，背後是他父親長達十年的苦心栽培。這是一個關於三線小城、天才少年和落寞父親的故事，有關價值、追求和夢想的代際轉移。

每日人物 / ID：meirirenwu文 / 衛詩婕 編輯 / 陳璇

做夢也沒想過的成名

飯桌上煙霧繚繞、觥籌交錯。劉曉龍每隔幾分鐘就站起來向客人敬酒。他很少做東，更是10年來第一回喝酒。

這是個會輕易淹沒在人群中的中年男人：身穿灰色暗紋T恤衫，中等個子，圓臉，小眼睛，笑起來嘴角有兩道紋路，語速略快。

他面頰泛紅，聲調略高昂，不時拉著他13歲的兒子劉嘉卓一起，給知名足球評論員董路敬酒。董路從北京趕來，稱「希望盡自己的力量，幫嘉卓一把」。

不久前，劉嘉卓的一則吉他彈奏視頻突然在網上流傳。視頻中的他身穿校服，抱著吉他，點弦、擊弦、掃弦、打板，各種技巧之間變換自如，將一曲《thunder struck》演繹得極為流暢。

這段視頻本是今年元旦時，劉嘉卓為學校晚會表演吉他彈奏，在辦公室等候綵排時，幾位老師隨手拍下的。原本只是在老師朋友圈中流傳，不知被誰傳到秒拍上。

3月16日，「@最神奇的視頻」在微博上傳了這段視頻，並評論「這個小學生，未來的華語樂壇有你一席之地！」

高曉松、李延亮等知名音樂人在微博上盛讚並轉發了這則微博，還有吉他高手對視頻中劉嘉卓的技巧進行專業分析，稱「已經掌握難度極高的『複合節奏』」，「指彈技巧已經非常高超」。

網上許多人更是將劉嘉卓比作「中國的鄭成河」，後者是憑藉指彈技藝走紅網路的「韓國吉他神童」。

董路與劉曉龍一家進行了一場私密談話，他為劉家許下一系列願景，其中包括希望幫助劉嘉卓聯繫更好的教育資源，「最好能去北京發展」。

在宴席上，這個父親一杯杯往肚子里灌酒。劉嘉卓在一旁極少說話，他看上去有些累了，但還是聽著大人的話語，不時點頭或是偷瞄爸爸幾眼。

可能是酒精的作用，劉曉龍「無數次感到鼻頭一酸，眼淚湧上來，又強忍下去」。兒子學音樂十年，自己投入了十年，眼下的機會來得這麼突然，比預想中的要早了一些，也更戲劇性——北京，名人，他做夢也沒有想過。

晚餐結束，夜風中，微醺的劉曉龍腳步有些不穩，腰被兒子和妻子一左一右地扶住，一家三口並排，緩緩向家走去。趁著夜色，他終於沒忍住，紅了眼睛。

劉曉龍覺得，彷彿從今晚開始，他的人生價值才剛剛浮現。

卡在縫隙中的父輩

和這座城市的大多數同齡人一樣，劉曉龍是個標準的白銀「工二代」。他出生於上世紀70年代，父母都是白銀有色金屬公司（後簡稱白銀公司）的職工。

白銀市

劉曉龍不到20歲就進了西北銅加工廠，隸屬於白銀公司。那時，白銀公司每年金屬產量驚人，被列入國家重點建設項目。劉曉龍與所有白銀人一樣，有著共同的榮耀感和歸屬感。

轉變來得過於迅速。伴隨國營體制改革，許多工人被買斷工齡，多數像劉曉龍這樣的年輕人則選擇留下，他們才從業不久，即使離開，也拿不到多少錢。

出生於白銀的知名音樂人張瑋瑋曾撰文描寫這場上萬人的失落：「隨著國家極速轉型，曾經日夜循環的機器突然停頓了下來，無數人被這個停頓甩了出去。」

劉曉龍卡在了縫隙中。長達十多年的時間，他領著每月1300元的工資，勉強度日。

為了增加收入，他自學貝斯，日夜苦練，只為加入廠里的樂隊，在業餘時間多跑些演出掙錢。90年代末的白銀，凋敝的工廠、年輕人無處宣洩的落寞與荷爾蒙催生了歌舞廳的興盛。有時，劉曉龍跑一晚場子掙到的錢，比他一個月的工資都多。

他用小半年時間存下1000元錢，去蘭州買下他迄今為止最貴的東西——一把中低檔價格的貝斯。但質量太差，沒用多久，琴桿彎了。他便自己動手做。找來一個不鏽鋼棒作琴桿，用煤氣罐來塑形；又找來一塊木板，畫出貝斯的樣子，拿502膠水粘起來；最難弄的是琴品，劉曉龍動了動腦筋，將自行車鏈條剪成一段一段，問別人借了個調音器，一點點地焊上。

一次演出時，一位出身農村的領導視察，好奇地問他：「曉龍，你的琴怎麼坑坑窪窪的？」他不好意思地回答，是自己做的。領導受到觸動，立刻向工會反映。第二天，工會打來電話：已經批下一筆錢，讓他去蘭州挑把好的。

自此，劉曉龍成了工會眼中的「先進文藝工作者」，舉辦大型活動時，白銀公司常把他「借」去演出。有的領導甚至承諾，「銅（加工）廠效益不好，有機會把你調去白銀公司」。「借了8年，說了8年」，劉曉龍不曾挪窩。每月拿著微薄的工資，他感覺自己「就像一塊磚，哪裡需要往哪搬」，人生一片暗淡。

辭職在家照看兒子

人生的希望是在兒子3歲那年燃起的。

某一天，劉嘉卓隨口哼出一句曲譜，劉曉龍聽出來，是鋼琴曲《星空》的前奏。他驚訝地拿起吉他，按照兒子唱出的曲譜一彈，旋律一模一樣。

他自此認定，兒子有天賦，必須好好培養。他暗定目標，在劉嘉卓10歲之前，要存夠錢為他買一架電子琴。

次年，工廠發下了拖欠多年的工資，一筆10000塊的「巨款」。劉曉龍先用其中一部分換了一間稍大的房子，手中還剩餘4000塊，他咬咬牙，為兒子買下當年全白銀最貴的一架電子琴——卡西歐CTK-3800。

請不起鋼琴老師，劉曉龍就買來教材，先自學，再教兒子。他的人生圍繞兒子展開：拒絕一切應酬，下班就回家，全力督促兒子練琴。有時甚至近乎嚴苛，每天劉嘉卓需要在琴前練滿3小時，他那時還沒有電子琴高，只能踮著腳去夠，有時邊哭邊練，但從不反抗。

7歲那年，劉曉龍的哥哥劉曉亮來家做客，後者也是白銀早年間最頂尖的吉他手，並在當地開設了私人教學班。聽見嘉卓彈罷一曲《大海》，劉曉亮當即決定收侄子為徒。他為侄子準備了吉他，並決定免費授課。每周末，劉嘉卓便背著琴準時去大伯那裡報到，堅持數年。

劉嘉卓9歲那年，劉曉龍做出一個決定：辭去工作，全職在家照料兒子。

妻子攔不住他，也不清楚原委，只說工資低是一方面因素，另一方面「似乎是發生了什麼不愉快的事」。劉曉龍至今不願提及這件「不愉快的事」，也因為「這件事」，他再沒有碰過貝斯，無論兒子如何請求，他最多只拿起一把吉他與兒子合奏。

離開銅廠後，劉曉龍有過1年的打工生涯。由於常常加班，他失去了督促兒子練琴的時間。那段日子，每晚回到家，電視機總是發燙，沙發上布滿油印子，「孩子一定是吃睡在沙發上了」。劉曉龍回憶，妻子容易心軟，根本管不住兒子，「我不在，孩子就放羊了」。

他與妻子商量，由他在家照看兒子。他鄭重地鼓勵妻子，同時也是鼓勵自己：「撐個幾年，有信心能把嘉卓培養出來。」

沒有工作經驗的妻子找到一份超市的工作，一家三口依靠那份不到2000元的月薪過活。

「你的父親是個失敗者」

劉家最貴的家當，是三把價值六七千元的吉他，一把是品牌贊助的，另兩把是劉嘉卓前些年比賽贏回來的。

為了學琴，這個家庭已經無法負擔多餘的開銷。劉家幾乎兩周才開一次葷，劉曉龍夫婦稱他們都不愛吃肉，兒子也不愛吃。但在一次採訪間隙，一名記者請劉嘉卓在路邊館子吃晚餐，看到他將一隻雞腿啃得乾乾淨淨。劉嘉卓長這麼大隻吃過一回肯德基，還是因為過生日。

劉曉龍幾乎切斷了自己的社交圈，每天除了外出買菜、料理家事外，所有的工作只剩下督促兒子練琴。

在一個三線小城做一名家庭婦男並不容易，周邊人的眼色讓他感到顏面受損。有時他難免煩躁，每月為贊助廠家錄視頻時，兒子的出錯、表現不夠完美都容易勾起他的怒火。父子倆時常吵起來，有幾回，劉曉龍還動手打了兒子。

最嚴重的一回，劉嘉卓撇下吉他，大喊「我再也不彈了！」劉曉龍也沖兒子大吼「不彈就不彈！你以為我天天盯著你練就輕鬆嗎！」父子倆一個在客廳，一個在卧室，一塊慪氣。一大段沉默過後，劉嘉卓默默地走到客廳，拾起了吉他，又練了起來。

有一次，劉嘉卓目光向下，略帶愧疚地跟別人說，「爸爸都是為了我好。為了我，他放棄了很多，也承受了很多壓力」。

關鍵時刻，他也會護著父親。一次學琴時，大伯劉曉亮對嘉卓說，「不要跟著你爸學，你爸是個失敗者」。為此，劉嘉卓再也不願跟大伯學琴。

劉嘉卓稱，他已經完全入門，在大伯那裡「沒有更多的可學了」，再加上自己對指彈技巧興趣濃厚，「他（大伯）教不了」，便開始自學。

指彈是難度極高的吉他演奏方式。他從各種吉他愛好網站上找來指彈視頻，調慢視頻節奏後，對照著視頻一節一節地學，父子倆稱之為「扒譜子」。

靠這樣的方式，劉嘉卓練習了越來越多的曲目，也掌握了更多技巧。有網友留言，稱他「只會模仿，不會創作」，他便開始下意識研究同一曲目的幾個版本，並將不同版本的技巧融合在一起，甚至會稍作修改。

劉嘉卓每月錄製兩個視頻上傳至網路，收穫千名粉絲，還有人稱他為「b站的扛把子」。

劉嘉卓在B站上傳的視頻為他贏得了很多粉絲

他對吉他愈發入迷，由父親驅動變為興趣，若是幾天不碰吉他，就覺得「手痒痒」。他每天一練幾個小時，每隔幾首曲子站起來喝口水，再坐下繼續練。有時在睡夢中，他會突然有節奏地敲擊床板。劉曉龍知道，那是兒子在夢中練習打板。

有時，看著兒子彈琴，劉曉龍彷彿看到了自己，「我做不到的事，希望他能做到」。劉曉龍口中「做不到的事」，是指以自己的愛好為職業，不用為生計發愁。

談及此處，他數次用手抹拭濕潤的眼眶：「我喜歡上音樂時已經20歲，太晚了，也沒有條件。他3歲就碰了音樂，我覺得他一定能（練）出來。」

去北京深造？

如今，劉曉龍一天會接到十多個合作邀約的電話，有電視台邀請劉嘉卓做節目的，有樂器廠家願意提供贊助的，還有自稱要簽下劉嘉卓為他做包裝的。劉曉龍都拒絕了。

他全心信賴董路承諾的幫助，並期待他能為兒子尋覓更好的資源。董路回京後為劉嘉卓接下幾個大型電視節目的邀請。他還專門組建了一個微信群，用於討論劉嘉卓的「發展事宜」。

董路帶劉嘉卓旁聽中央音樂學院古典吉他課，為看清演奏指法，劉嘉卓被允許前排就座。 圖 / 董路微博

在董路等人的介入下，劉曉龍已與校方達成約定，今後劉嘉卓將不再參與學校下午的課程，轉為接受私人補習，強化語文和英語。

「嘉卓需要的是專業化學習。」董路的觀點與劉曉龍的不謀而合。不同的是，在劉曉龍原本為兒子制定的規劃中，終極目標只是「在白銀成為一名優秀的吉他老師」。他甚至與兒子商定，讀完初一就輟學，「學校的負擔太重了，孩子沒有時間練琴，我怕他兩頭不到岸，還累垮了身體」。

劉曉龍最遠去過蘭州，從沒出過甘肅。小城越發割裂的階層讓他深信，「沒有關係，基本不可能得到晉陞」，而刻苦與實力在這裡可能競爭力最弱。這樣的價值觀直接影響了他對兒子未來的想像：「即使成績好，沒有關係也分配不到好工作，不如休學，練好手藝。」

去北京甚至更遠的地方深造音樂，是劉曉龍想都不敢想的事。不過現在，很多事情都可能發生改變。

兒子的突然走紅，讓劉曉龍清楚，機遇和危機都可能埋伏在前路。不斷有人提醒他，要警惕一切商業化運作，小心變成「傷仲永」的故事。劉曉龍總鄭重地點點頭。

這幾日，面對媒體和種種聲稱要「合作」的人，劉曉龍心頭的壓力越來越大，「生怕自己做出的某個錯誤決定，會影響嘉卓的一生」。

一個記者提醒他，「小心不要讓嘉卓成為另一個林妙可」。他立刻直起身子問，誰是林妙可？對方回答，是另一個年少成名，又因種種原因被輿論傷害的未成年人。聽罷故事，劉曉龍不忘追問：「她現在怎麼樣？毀了嗎？」

按照董路的規劃，劉嘉卓日後將舉家進京，「孩子接受專業化訓練，父母可以同去照顧」。

劉曉龍坐在沙發上，雙手不停地來回摩擦。他深感自己見識有限。「現在嘉卓面臨的舞台太大了，」他皺起眉頭，「感覺自己黔驢技窮了。」

一段短暫的沉默後，他嘆了口氣。「如果嘉卓真的能受更好的教育，我已經想好了，」他抹了一把淚，「我就放手，讓孩子往更高的地方飛。」

每人互動

你認為吉他男孩未來會如何？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！