他去世後，悄悄在遊戲里留下此生最寶貴的遺產

電子遊戲已經經歷了一個世代，陪伴了一整個世代的童年成年甚至晚年。

傍晚行將就木的遊戲廳里，還能看到抽著煙晚歸的大叔跟老闆打了招呼，投進兩個硬幣操縱著那個年輕時的偶像「不知火舞」在拳皇97里努力地重現當年作為武漢一霸成名絕技：「超必殺·水鳥之舞」。

2016年5月1日，美國知名遊戲博主Bill Coberly的父親去世了。兒子以遊戲為生，玩過幾乎所有的遊戲，毀在他差評下的遊戲數不勝數。父親一直支持兒子的事業，也為兒子的博客寫過遊戲評測。

父親的工作是速記員，整日坐在辦公室，戴著耳機記錄下聽到的一切信息。公司的所有財務信息在他手裡變成數據進入電腦。財報季，他在辦公室連夜加班；而平日，工作空閑到令人乏味。

Bill從來沒有真正和父親聊過他的工作，而父親也因為枯燥而勞苦的工作，患上了抑鬱與焦慮。

父親去世了，遺物堆滿了客廳。兒子知道父親的電腦密碼，也知道父親的遊戲賬戶。

電腦桌面上陳列著大量的遊戲，多是即時戰略類遊戲。Bill想起小時跟父親一起玩星際爭霸，合作模式：兩個人控制一台電腦。父親負責採礦造兵，而兒子負責前線微操殺敵。

「兵都死光了！」「又死光了？這兩船兵你先用著，護士馬上到！雷車不要衝前線啊！雷車要甩！」

一礦眼看著就被採光，父親趕忙分了農民去四礦，一面將一礦基地飛到五礦。

父親的Steam賬戶里，有他的所有遊戲。有款遊戲他玩得最多：《文明4》。

《文明4》2005年發行，是一款回合制遊戲。在裡面，玩家將一個城市建成一個國家，直至消滅他國，統一世界。直至16年去世的11年里，他玩了4638個小時。

父親玩了整整四千多個小時的《文明4》。電腦里他經營的那個龐大國家依然在有條不紊的運行。阿茲特克帝國蒙特祖瑪剛剛發來信息，感激兩國之間的頻繁交易並希望進一步加強合作關係。

Bill攤在椅子上，看著帝國土地上人們的勞作與工業的運動。父親當了20多年的速記員。在每個忙碌的夜晚或者枯燥的白天，能陪伴他，與他消遣的只有宏大的跨境貿易、外交談判與列國戰爭。

辦公室里，空空蕩蕩的，只有父親一張疲憊的臉被電腦顯示器的藍色熒光照亮，這一照就照了4638個小時。

父親去世之後，Bill幫父親關閉了他的社交賬號，刪除了他的所有帖子。面對四千個小時的遊戲記錄，他也一籌莫展。

父親再不會回來了，他的國家也失去了真正的領主，四千多個小時從此就停在了四千多個小時。

遊戲會給你帶來精神體驗嗎？這是Youtube上一個視頻的標題。主持人引經據典了各行各業對遊戲跨學科研究，試圖為觀眾證明遊戲與精神體驗的關係。視頻收穫了三千個贊。

視頻下面，有一千條留言。一千多條留言里，一個名為「00WARTHERAPY00」（戰爭療法）用戶給大家講了一個故事。

「我四歲的時候，父親給我買了台XBOX遊戲機，初代XBOX。那時還是2001年，那台遊戲機簡陋笨拙。我和父親在這台機器的陪伴下度過了無數、無數、無數的快樂時光。直到，我六歲那年，他去世了。

我將遊戲機放了起來，再也沒有碰過它。時間一過就是十年。

直到十年後，我機緣巧合重新打開了這台遊戲機。

我和父親當年曾經一起玩一款賽車遊戲，叫「微軟拉力賽」。當年它剛上市的時候曾是款驚艷世人的遊戲。

當年的賽車在碰碰撞撞的啟動時，我看見屏幕里有一個幽靈。

有一個真的幽靈。

你們知道，在計時賽時，遊戲會記下最快記錄，成為遊戲中的虛擬對手。是，你猜的沒錯。十年後，父親的幽靈仍然在我的賽道上賓士的。」

他開始不停的重複這個賽段，不停地在這台古董遊戲機上消磨時間。每次，都只能望著那個幽靈離開視野，從此再無法看見。

起步，加速，消失在屏幕之外。

漸漸地，他開始能看到那個幽靈。能追上幽靈，然後又被幽靈甩掉，留下揚起的飛塵。

直到有一天，他追上了幽靈，然後幽靈再也沒有出現。

終於追上了十年前的父親。

然後，

他在終點線前停下了，看著幽靈衝過終點。

最快記錄還是父親的，十年前的父親的。

00WARTHERAPY00在留言最後，留下一句「bliss」（安好）。

也許在許多個晚上，他還會打開遊戲機，與父親的幽靈並肩疾馳，看著父親某一次的失誤與一次急轉彎時不自主的扭動手柄。

現在任天堂還在售賣著1985年的超級馬里奧系列，紀念著一代人的夜不能寐和速通挑戰。

而更多人家裡那台小霸王打字機的介面已經生鏽、LED電視已經接收不到RF射頻介面的遊戲專屬頻道，或者是手柄的START鍵已經沒有反應。

沒有人知道父親是從哪裡搞到這個打字機的，也沒有多少孩子用小霸王學會了五筆。每個孩子心中的小霸王，都是一個卡盒的十幾個遊戲。

坦克大戰里綠色的坦克。綠色的副坦克是兒子的，黃色的主坦克是父親的。父親永遠堵在敵方出生點，追殺所有的敵人，偶爾漏兩個閃著彩光帶著道具的敵人，讓兒子打，讓兒子升級，為兒子補命。白色的泡沫盒子里，有兩個手柄，主手柄是父親的，副手柄是兒子的。

在電子遊戲上，一代一代的人耗費了無數個小時，在深夜、在上班間隙、在逃課的網吧里。人們從現世的死寂與古板中，逃離出來，進入那個完全不同的世界，去體驗可能永遠都無法真實體驗到的電子宇宙。

電子宇宙中那個現實自己的複製品，有血，有肉。繼承著每個平凡人童年的英雄抱負與奇思妙想。漸漸地，當現實中的那個自我慢慢淡去，電子世界中的那個複製品卻依然生動，充滿活力。

或許二十年後，孩子會登錄父母的戰網、STEAM賬號，在狂野模式里玩父親二十年前的卡牌；

發現父親守望先鋒的滑鼠功能鍵，給了「謝謝」；

發現父親口袋妖怪綠寶石集齊了所有的神奇寶貝；

發現父親花費了六十多個小時在《傳說之下》只因為聽從了羊媽的教誨，不敢傷害任何一個怪物；

發現父親曾經在《美國末日》的STEAM商店頁面下，記錄下了他了他在女兒出世時的感動。

只不過，不知道二十年後這些東西還在不在。

但每個人都知道，這些古舊的六代INTEL和10系顯卡的積灰下，藏的是一個個活生生的普通人。

遊戲里建造的王國，是那些遠去的人留給這個世界的遺囑。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！