有人說，

聽她講一堂課，

一輩子都忘不了。

葉嘉瑩

1978年，南開大學校園裡，

一夜間颳起一陣古詩詞旋風，

一位從加拿大來的女教師，

在南開講授中國古典詩詞藝術，

同學、老師奔走相告，

每一堂課都是座無虛席。

結果歷史系校友范曾，

得知此事後竟非常生氣：

「真是崇洋媚外！

我們幾千年的古典詩詞文化，

怎麼還找一個洋教授來教！」

然而這全是一場誤會，開課的，

其實是一個個地地道道的中國人，

她的名字，叫做葉嘉瑩。

聽起來如笑談，

但笑談背後卻是心酸。

有人說，只要提到中國詩詞，

那麼就必然要想到葉嘉瑩，

誰要一提起葉嘉瑩，

那麼必然會想到中國詩詞。

可在1978年回國授課前，

這個古典文學研究大家，

被稱為「穿著裙子的士」的女先生，

多年來都只能在國外教書，

無法用母語講授本國的詩詞文學。

如此處境，全是因為命運，

用葉先生自己的話來說：

「命運把我放在哪裡，我就落在哪裡。」

葉先生這一生跌宕起伏，歷經坎坷，

但最終，她沒有向命運低頭。

1924年7月，

葉嘉瑩出生於北平，

是滿族葉赫那拉氏的後裔。

父親任職於中國航空公司，

母親是一所女子學校的老師。

她自幼接受良好的教育，

由姑姑來家中為她開蒙。

拿到手的第一本教材就是《論語》，

有次，她讀到「朝聞道夕死可矣」，

不由得為之而感到奇怪和震動，

是什麼東西，可以給人這種力量？

彼時，新文化運動聲勢浩蕩，

山河動搖，誰人有心風雅？

偏偏在這震蕩的時代里，

葉嘉瑩對古典詩歌產生的愛意，

讓她背馳家人讓她學醫的期望，

進入北京輔仁大學國文系。

就在考上大學不久，

葉嘉瑩遭遇了人生一大變故。

早在讀初中時，北平被日軍佔據，

父親不得不得在動亂中南下，

家裡人因此生活拮据，

天天只能吃酸臭的食物。

當父親已完全沒了音信時，

更大的痛苦轉眼間就來了。

1941年，母親得了腫瘤，

當時醫療條件極為惡劣，

手術不久便引發了敗血症，

母親在火車上撒手人寰，

葉嘉瑩親自將遺體送到醫院，

親手給母親換上了衣服。

在喪母的巨大悲痛下，

她寫下了《哭母詩八首》：

葉已隨風別故枝，

我於凋落更何辭，

窗前雨滴梧桐碎，

獨對寒燈哭母時。

在輔仁大學，

葉嘉瑩遇到了恩師顧隨。

顧隨先生是文化研著大家，

其學生紅學泰斗周汝昌曾評價：

「他是一位正直的詩人，

而同時又是一位深邃的學者，

一位極出色的大師級的哲人巨匠。」

正是在顧隨先生的培養下，

葉嘉瑩的古典文學研究更上一層樓。

讀書時她十分認真，

不願錯過顧先生的每一句講解，

愣是記下了多達七八本的聽課筆記。

她與顧先生的通信、筆錄，

每每習作經由顧先生批改的底稿，

多年來一直都被她帶在身邊。

葉嘉瑩的詩詞悟性之高，下筆之妙，

也是讓顧先生讚嘆不已。

顧先生的傳文之道，為師風範，

也對葉嘉瑩產生了巨大的影響，

讓她有志將中國燦爛的古典文學，

深入淺出地傳給後人。

葉嘉瑩先生曾說：

「我講愛情詩詞講得很好，

但是我從來沒有真正的愛情體驗，

在我這一生當中，

都未曾有一次轟轟烈烈的愛情。」

她說自己總是被命運推著走，

命運讓她念書，她就念書，

命運讓她做中學教員，她就做教員，

命運把一個男人推到她眼前，

她就毫無怨言地跟他過了一生。

一說起愛情，葉先生提到了呂碧城，

說呂碧城有一句詩非常清高,

叫做：「不遇天人不目成。」

意思是說，不遇到萬中無一的人，

自己寧願單身過一輩子。

葉嘉瑩自己不是那麼清高的人，

但她一生卻未遇到最好的愛。

上大學時，

葉嘉瑩很少與男生說話，

她自覺得古板、保守，

男孩子寫了信想交往，

她一次也沒有回過人家。

大學畢業之後，她在中學教書，

突然一個女同學打電話給她，

說父親去世，在家守制不得外出，

想約幾個同學見見面，

就在這次聚會上，她認識了趙鍾蓀。

趙鍾蓀不但主動送她回家，

此後還常常來找葉嘉瑩。

那時趙鍾蓀在秦皇島工作，

為了見葉嘉瑩就常往北京跑。

那兩三年里，趙鍾蓀一直表白，

但葉嘉瑩從來沒有答應過他，

直到趙鍾蓀突然丟了工作，貧病交加，

葉嘉瑩便覺得有幾分內疚，

想是自己害得人家耽誤了工作。

後來，趙鍾蓀要去海軍學校教書，

再一次找到了葉嘉瑩：

「我要跟你訂婚，不然我不走。」

見趙鍾蓀多年來一直這樣執著，

葉嘉瑩最終答應了他。

這場婚姻，

也算是改變了她的人生。

1948年，趙鍾蓀去往台灣，

葉嘉瑩也跟著到了寶島上，

不久後，白色恐怖瀰漫開來，

趙鍾蓀因莫須有的「諜匪」罪名，

直接就被關進了監獄。

半年後，葉嘉瑩和女兒也被抓，

等到被放出來的時候，

她所任職的彰化女中里的老師，

多半都遭到了政治上的迫害。

葉嘉瑩沒有工作，也沒有住處，

只能帶著女兒寄宿在親戚家，

鋪一條毯子抱著女兒睡地板，

中午怕孩子哭聲吵到大家，

只能帶著孩子在屋外轉悠。

為此，她曾寫下《轉蓬》：

轉蓬辭故土，

離亂斷香根，

已嘆身無托，

翻驚禍有門。

覆盆天莫問，

落井世誰援，

剩撫懷中女，

深宵忍淚吞。

突來的災難，

並沒有將葉嘉瑩打倒，

一切如她所說的：

「我從來不想什麼成敗，

對於人世的得失也不去考慮，

現實的利害並不放在心上，

但就是那麼一步步走過來了。」

為了生計，她四處奔波，

通過一個親戚到台南私立女中，

忍受著極為簡陋的食宿，

晚上睡草席，白天喝米湯，

甚至要帶著剛滿周歲的孩子上課。

課上到一半，孩子鬧著上廁所，

葉嘉瑩只好對學生說對不起。

但就是憑著生命的韌勁，

她熬過了那段艱苦歲月。

1952年，

關押三年的丈夫被釋放了，

葉嘉瑩的生活卻並未好起來。

趙鍾蓀出獄後丟掉了工作，

由於政治迫害整個人性情大變，

每天都對著葉嘉瑩亂髮脾氣。

至於還有更多的冷漠和暴怒，

葉嘉瑩從來沒有對外界提起，

她唯一說的就是，在那之後，

自己夜不能寐，精神面臨崩潰，

一度想過：「如果自殺的話，

我要用什麼樣的方式減輕痛苦呢？」

葉嘉瑩最終選了默默承受，

而在備受折磨的歲月里，

她亦是明白了一些世情禪思，

例如王安石的一首詩：

風吹瓦墮屋，

正打破我頭，

瓦亦自破碎，

匪獨我血流。

眾生造眾業，

各有一機抽。

讀到這首詩時，

葉嘉瑩忽然明白了，

也許丈夫的性情突變，

和他的命運遭際有關係，

他也是一個「受害者」，

對於他的所作所為，

自己選擇承受，但在承受中。

她還是會走出自己的路。

在葉嘉瑩看來，每個人都在受苦，

又在這過程中影響著別的生命，

眾生造業，唯有悲憫才能共生。

後來，葉嘉瑩提出「弱德之美」，

之所以提出這樣一個名詞，

是研究中國古典詩詞時，

她發現許許多多的詞人，

是在無比艱難和壓抑的環境中，

還有自己的品格與操守。

無論「弱德」還是「悲憫」，

都是她在人生中的大悟，

詩詞中的大悟。

丈夫沒有工作，

生計重擔落在她一人肩上。

幸運的是，1966年，

葉嘉瑩受邀到美國講學，

並接受了加拿大一所大學聘請，

和家人在溫哥華定居下來。

當時她已經42歲，

必須重新開始學習英語。

可是當她用國外的語言，

來講解中國的古典詩詞文學時，

總覺得這裡面隔了萬重山水：

「比如王國維講詩詞要有意境，

這個意境我怎麼翻譯給學生呢？

在英語裡面根本就沒有對應的詞。

中國古詩詞的那種精妙、幽微，

根本不是西方語言能表達領會的。」

身處西方，葉嘉瑩思念祖國，

可是當時全家生計靠她支撐，

她根本沒有更多的選擇。

「我不幹了，我的家怎麼辦？」

拿到終身聘書後，

葉嘉瑩以為自己的人生，

終於進入了一個平順的階段。

可就在1976年，

大女兒和女婿遭遇車禍去世，

在白髮人送黑髮人的痛苦中，

她強忍著悲痛寫下無數詩作。

當被問到如何看待這些痛苦時，

葉嘉瑩先生後來說道：

「如果能平靜地生活當然好，

但我也覺得，如果一個人一輩子，

都是非常平順，沒經歷什麼挫折，

可能體會不到生命的大悲和大喜，

經受不到患難的磨鍊，

也不一定是件好事。」

十年浩劫結束後，

聽說中國恢復了高考，

葉嘉瑩便有些坐不住了。

這時的她不用再為生計奔波，

終於可以做一次自主選擇，

馬上就寫信給大陸，希望回國教書。

浩劫當中，一切文化被打倒，

葉嘉瑩非常擔心古典文學的未來，

直到偶然有一次在火車上，

看到一個年輕人捧讀《唐詩三百首》，

她認識到，詩歌是不死的，

它飽含的人類感情不會因劫難毀滅，

會生生世世激發讀者內心的共鳴，

這種共鳴不止於藝術，

而是淬鍊了人生的悲喜，

穿越時間讓每一個人感同身受。

葉嘉瑩曾說：「王國維有句話，

我一直不願意在講課的時候提，

那就是，天以百凶成就一詞人。」

但也正是承受百凶的詞人們，

把人生中的難言之情，

用最美的形式表達了出來。

從1979年開始，

葉嘉瑩每年自費回國，

在加拿大和大陸之間輾轉，

每天授課從早到晚，

最多的時候要在三所大學開課。

她用「興發感動」的方式講解，

用極具個人特色的口吻吟誦，

每次授課反響都極為熱烈，

在高校之間颳起一陣陣旋風。

對於葉嘉瑩先生而言，

能夠把中國古典詩詞的美與真，

傳遞給更多的中國人，

讓中國人了解到這瑰麗的寶藏，

是她幾十年從未斷過的理想。

「我不想我們炎黃子孫，

如入寶山，空手而歸。

你來聽我的課，並沒有實用，

不會讓你漲工資，也不會讓你陞官，

但是哀莫大於心死，身死次之，

古典詩詞蓄積了偉大詩人的心靈，

其智慧、品格、襟懷與修養，

可以讓你的心靈不死。」

在退休之後，

加拿大給她20萬美元退休金，

葉嘉瑩先生拿出一半成立獎學金，

為的就是讓中國詩詞發揚光大，

這可是先生教一輩子書換來的錢吶。

葉嘉瑩先生向來不看重錢財，

自己生活簡樸，每事親力親為，

直到後來腿腳不便才受人照顧，

她平時餐飯十分簡單，

早餐不過是麵包和牛奶。

很多人勸她盡量少出席活動，

能少講一點課就少講一點課，

但只要身體無恙，葉先生仍舊堅持，

如今90多歲高齡依然授課。

她把所有精力投注在此，

並不是為了什麼名利、得失

只是自己一生喜愛詩詞，了解詩詞，

深知其中有多麼美好的東西，

如果現在的年輕人不能體會，

那是多麼可惜的一件事。

「我不覺得自己有什麼成就，

我只能盡我個人的力量去做，

我只會做這個，也應該做。」

當被問起是否有遺憾，

葉嘉瑩先生說：

「我不知道，我所盡量去想傳達、

想要培養的，能不能有什麼結果，

所以我也曾經寫過一首小詞：

又到長空過雁時，雲天字字寫相思。

荷花凋盡我來遲，蓮實有心應不死，

人生易老夢偏痴，千春猶待發華滋。」

葉先生說，自己儘力去做，

也許並不能做出大成就，

但只要將詩歌傳遞下去，

中國詩歌的種子不死，

那麼也許將來後繼有人，

會有更好的完成。

葉先生這一生歷經磨難，

但對古典詩詞的熱愛從未改變。

時至今日，她已授課七十餘載，

仍不遺餘力地傳播著古典文化的火種，

先生這樣的智慧、襟懷與品格，

就像中國燦爛的詩詞一樣，

沉澱著「士」的風骨與修為。

《一代宗師》裡面宮老爺子說：

「憑一口氣，點一盞燈，

念念不忘，必有迴響。」

幸而有葉先生這樣的傳燈人，

中華詩詞傳承千年，

於時光長河中光彩不墜的美景，

才能一代代繼續盛放。

轉自|古今書畫（ID：shuhua5000）

黃土地微信公眾號：Huangtudi555

藝術新青年微信公眾號：yishuxinqingnian