我聽過最美的情詩 《你的名字》

「你知道我最喜歡什麼名字嗎？」

「嗯？」

「你的名字。」

屏幕前的我噗嗤一聲笑了出來，原本以為金水同學要分享一些很詩意的名字。萬萬沒想到啊......這個套路王，對我說過的情話估計比對異性說的都多。

但是這樣一句簡簡單單的答案背後，卻讓我忽然瞭然一個事實：喜歡與否，或許和名字本身有關；但是最喜歡的，一定與名字背後那個人有關。其實這四個字的重點從來不在名字二字，而在於「你」。名字是一個絕佳的載體，就像紅豆，載心動，載愛慕，載相思，載不忘。

所以古往今來，有太多太多的故事以名字來表情，但是我們依舊百看不厭，遠的不說，光近的就有好多：比如新海誠最新的動漫電影《你的名字》，比如玖月晞最新的推理小說《親愛的弗洛伊德》。

前者是男女主互相魂穿後產生的愛情，後者是自閉症患者和人格分裂者的愛情，可是縱使愛情有千千萬萬種形式，它們都有一個共性，就是不想忘記你的名字。不管我們未來有多麼的不可能，不管我們過去經歷過多少苦與痛，就這一刻，我要牢牢抓住你的名字，刻進流動的時間裡，刻進未知的生命里，刻進最深最深的心裡。

因為，我不想忘記你。

看過電影的同志們想必都還記得這樣一個場景，男主瀧和女主三葉在黃昏之時結束前，約定在彼此的手心裡寫上自己的名字。（魂穿後產生的那段記憶會隨著時間消失）

於是瀧在三葉的手心裡留下了幾個字，可三葉還沒來及留下完整的名字便被時間之河帶回三年前。瀧空空地望著掉落在地上的記號筆，手心裡只留下了一個筆畫，他原地轉著圈，口裡喃喃著：「三葉，三葉，三葉。」

可是晚霞中到底只余了他一人，他只好自言自語道：「我想告訴你，不管你在世界的哪一個角落，我都會再一次去見你，你的名字是三葉。」他閉上眼睛拚命地重複這個名字，「沒關係，我記得。三葉，三葉，三葉，名字是三葉。你的名字是……」記憶彷彿瞬間就被清空了，他拿起筆想重新寫出那個名字，顫抖著畫了一橫，卻再也無法進行下去，只是徒勞而已。

「你是誰？我為什麼來到這裡？我是來見她的，我是來救她的，我希望她活著！可是，是誰？是誰？重要的人，不想忘記的人，絕不能忘記的人！是誰？是誰？是誰？」他朝天空絕望地問著，天上的月亮也不能告訴他。

那個名字就像一縷輕煙，從他的指縫飄走，去到他去不了的地方。

只記得曾經縈繞於手心間溫暖的觸感，卻再也抓不住。只記得愛著一個人，卻不知道那個人是誰。這種感覺，一定悵然到了骨子裡。

這個場景讓我想起了《弗洛伊德》中最後的一段，女主甄意因為用了治療人格分裂的葯，記憶一點一點被刪除。在記憶全部消失的最後那天，男主言格叫了她好幾次，她才回了頭，納悶道：「你……在叫我嗎？」她已經忘了自己，忘了自己叫甄意。他沒再繼續喚她的名字，只是坐在浴缸邊，把她的腳撈起來擦拭乾凈。一下一下，認真又仔細，安靜地等待著某個不想面對卻又無法阻擋的時刻。她卻無法安靜下來，蹙眉望著他，茫然而又無助，抖著唇努力地說：「……言……格......言格.......」

她都已經忘了自己了，記憶里什麼都空了，到了這樣頹敗的地步，卻還死死地記得「言格」二字，固執地抓著這個名字，不肯放手，彷彿比自己的性命還重要。

在知道有葯可以醫治她的病時，她就對他說過：「為什麼要消除記憶呢？言格，我不會忘記你，忘了你，就是忘了我自己。」所以在知道這種葯的作用原理是讓她失憶後，她寧願靠自己戰勝人格分裂也不願意吃藥。

可是MSP機構（MSP機構有些類似於雷米心理罪系列中《教化場》中的機構，為了探尋一些特殊事件對於人類心理的影響，實驗者會選定一些對象，故意在他們身上加上不幸的遭遇，然後觀察他們的後續發展。）的boss為了補償她，在她不知情的情況下將葯插入她的脖子。甄意是所有實驗對象中最早分裂出雙重人格的失敗品，按照MSP往年的經驗，她很快就會被次人格打倒，然後組織會像處理垃圾一樣無聲無息地處理掉她。但是甄意在分裂出次人格後，卻長年以主人格的形式活下去，還活得很漂亮，像是一個奇蹟。

主人格「甄意」正直善良，是K城響噹噹的大律師，解決了一起又一起沒有人願意管的案子。次人格「甄心」暴戾邪惡，雖然只是偶爾出現，但是那僅有的幾次中就能見到她非一般的破壞性。甄心平時都被甄意壓制著，只有在常人無法面對的極慘情況下，甄心才能出現，幫助甄意消除那些迫害她的對象。雖然好幾次拯救了甄意的性命，但卻會給周圍人帶來意想不到的災難。

這些周圍的人包括甄意最不想傷害的人，言格。

他倆的開頭其實很輕鬆愉快，就像所有女追男的故事一樣，一個暖如朝陽，一個冷如寒冰。

她會在周一的全校大會上語出驚人，別的學生都中規中矩地準備《我的夢想》的演講稿，她卻對著話筒朗聲說道：「我的夢想只有一句，長大了，嫁給初中部二年1班的言格！」然後被罰掃一個月的地；

他被她圍追堵截，被逼得只好逃進了男廁的某個隔間，她攀住門板一個引體向上，不顧胳肢窩被頂著的疼痛，晃著懸空的雙腿開心地說著：「言格，我喜歡你。」

「我知道，你說第197次了。」

她在星光滿天的夏夜拉著他躺到大馬路上，一起看星星。向來規矩的他也做起了這樣瘋狂的事，和她一同在馬路中央，聞著淡淡的柏油味，安靜地欣賞起視野中那幕鑲滿了碎鑽的藍絲絨。身邊的女孩忽然間翻身趴到他身上，她眼睛裡還盛著剛剛看過的星星，輕輕說了十個字：「言格，說你愛我，騙我也行。」

……

她為了他幹了太多不可思議的事，從初中部追到高中部，整整三年。如果全部記錄下來可以出一本《終極追男神教科書》，追得所有同學都知道，所有老師都知道，整個學校都知道，整座城都知道。

她一直以為自己愛他比較多一點，卻不知道他是一個自閉症患者，對周圍世界的感知能力極有限，卻偏偏感知得到她。初遇時，她就像一顆彩色的小太陽，在他的世界中從天而降。從此他愛上了兩樣東西，星空和甄意。一樣因為她，一樣就是她。

而冷淡如他，一旦愛了，那便是一生。看似無情的人最深情。所以即使他被甄心殘害到是個正常人都沒法原諒（其中包括被男的在小巷子里...爆菊），他也只是消失了八年，默默地去學了心理學，成了精神病醫生，就為了某一天能親手治好她。

而這八年里，他一個人在高高的塔樓里書寫著一本又一本的筆記：

「今天甄意沒有回來。」

……

倘若她還不回來，也許他寫下的字就變成了：「今 甄意 來」

倘若她一輩子都不回來，他也只能心裡惦記著她，筆下卻只流出兩個字：「甄意」

他會回到最初無法完整寫下句子的封閉狀態，卻還記得甄意這個名字。

我們曾那麼熾熱地相愛過，聽起來像是某項壯舉，就連身處故事中的人也會不相信。

所以瀧和三葉會在醒來的時候莫名地哭，卻不知道自己在哭什麼。想要尋找什麼，卻不知道是要尋找某個人，還是某個地方。只有三葉掌中留下的那幾個字是那麼真實，不是名字，而是「我喜歡你」。

而甄意也會在徹底失憶的清晨，對著言格的雙胞胎弟弟言栩說道：「你們長得真像，一模一樣。但他是言格，你不是。」

比起名字這個載體，更重要的是，我喜歡你。所以再一次見到你，我肯定還能認出你，還會愛上你。

因為愛上你，所以這個名字在我心底反覆吟唱，在我筆下反覆謄寫，在我嘴中反覆誦念。如果未來的某一天我們還能相遇，我想告訴你：你的名字，是我聽過最美的情詩。