1914 年：北極圈的情事 |《青年斯大林》節選

本文摘自《青年斯大林》，（英）西蒙·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore） 著，徐展雄 譯，民主建設出版社，2017年2月

斯大林（圖源於網路）

和庫列伊卡比起來，被斯大林稱為「天殺的」的科斯蒂諾簡直是小巫見大巫。庫列伊卡就是冰凍的地獄。在這裡，人類會覺得自己早已被世界遺忘，甚至會發瘋。這裡的人必須學會和絕望、孤獨相處，學會自製——斯大林自此之後始終沒忘記這兩點。1914 年3 月，他和斯維爾德洛夫被一輛馬車運往北方。隨行的還有兩位武裝憲兵拉列京和波波夫。

抵達之後，他們發現庫列伊卡連村舍都稱不上，這裡的所有居民幾乎都是親戚。這裡總共有67 個人，38 個男人，29 個女人。他們所有人合住在8 間破陋的農舍中，那都算不上是房子，頂多只是棚屋。大多數居民都屬於3 個業已互相通婚的家族：塔拉索夫家族、薩爾特科夫家族，還有佩里普雷金家的7 個孤兒。

「有一天早晨，我正在燒開水，」安菲薩·塔拉索夫說，「我看到一個長著濃密的黑鬍子和頭髮的男人拿著小行李箱及一些捆紮的寢具走了進來。『你好，柯茲亞卡（主婦），我住你家。』他說罷便放下行李箱，彷彿他本來就是我們的家人一樣。他和孩子們玩了起來……當男人們進屋時，他對他們說：『我從聖彼得堡來，我叫約瑟夫·朱加什維利。』」

斯大林和斯維爾德洛夫搬進了阿列克謝和安菲薩·塔拉索夫的家。剛開始時，雙方相處得很好。兩位流放者和塔拉索夫一家很融洽，而後者也答應幫他們去取匯過來的錢。當時的天氣還很冷，但冰已經開始融化了。庫列伊卡的生活完全受制於天氣，當葉尼塞河結冰時，當地人會讓馴鹿或狗拉著雪橇通過冰河前往外地。可是，當「壞路況季節」來臨時，這裡的馬路變得十分泥濘而無法通行。從5 月開始，葉尼塞河上就會出現來往的蒸汽船，當地人會讓狗群把小船拉下岸，在河裡划船嬉戲——直到冬季再度來臨。

只有馴鹿、雪狐和通古斯部落的人才能在嚴冬中正常生活。每個人都得穿上鹿皮大衣。13 歲的莉迪亞·佩里普雷金——這個家族的孤兒之一——看到斯大林僅僅穿著一件薄大衣。不久，他終於用鹿皮把自己全副武裝了起來——從靴子到帽子。

「這是個新地方，這裡的生活很艱難，」斯維爾德洛夫在3 月22 日寫道，「我連自己的房間都沒有。」剛開始時，兩個同屋的布爾什維克黨人待彼此都很友善：「我的老朋友喬治亞人朱加什維利和我在一起。我們早在多年前的流放時期便認識了。他是個好人，但是（寫這封信時，兩人才剛剛住在一起10 天，可已經有個『但是』了），就日常生活而言，他實在太個人主義了。」

讓情況變得更為糟糕的是，塔拉索夫家的孩子很吵鬧。「我們的房間和房東的連在一起，」斯維爾德洛夫在一封信中抱怨道，「我們出去就會經過他們的房間。他們家的孩子成天在屋裡吵鬧，煩死我們了。」另一方面，斯維爾德洛夫也不喜歡造訪流放者的沉默的通古斯部落人。全身穿著鹿皮的通古斯人將在日後成為斯大林生活的一部分。這些強壯的游牧者以捕魚和放牧為生。他們來自東方，和他們的馴鹿和諧相處，信仰是原始的東正教和古老神秘主義的結合體，並通過薩滿和上天交流——事實上，「薩滿」一詞便源自通古斯語。

「通古斯人坐了下來，半個小時都沒有話說，然後便站了起來，說道：『再見，我們得走了。』可他們經常晚上才來，那時候是我們學習的最佳時間。」 斯維爾德洛夫抱怨道。不過，斯大林卻能和通古斯人交朋友，這或許是因為他們都不善言辭吧。

斯維爾德洛夫和斯大林之間的矛盾不僅僅在於吵鬧的孩子和家務分配不均。敏感而又報復心強的斯大林一直對那筆匯給斯維爾德洛夫——而不是他——的錢耿耿於懷。在他抵達庫列伊卡之後，他既沒有收到馬林諾夫斯基答應給他的100 盧布，也沒有收到季諾維也夫應承的稿費和書。季諾維也夫是在算計他嗎？難道是斯維爾德洛夫出賣了他？

這兩位現如今被困在離歐洲好幾個時區之遙、只有8 幢農舍的村落里的喬治亞人和猶太人——俄羅斯帝國布爾什維克黨內的兩大領袖——很快就開始厭惡彼此了。在他們那個狹小、幽暗的房間里，斯維爾德洛夫在一角寫信抱怨著同屋的自私，而在另一個角落，斯大林則在給馬林諾夫斯基寫信，繼續詢問那100 盧布的下落：

5 個月前，一位聖彼得堡的同志邀請我前來，並說會幫我籌集旅費。我於4 個月前作出了答覆，但沒有收到回信。你能向我解釋其中到底出了什麼情況嗎？接著，3 個月前，我從科斯蒂亞那裡收到了一張明信片（馬林諾夫斯基本人答應我「把馬賣了……100 盧布」）。我不明白為何我至今仍未收到100 盧布。好吧，緊接著發生的事情是安德烈同志（斯維爾德洛夫的化名）收到了他的錢……但我認為這只是給他本人的錢。我在此之後就沒有收到過來自科斯蒂亞的信。我也4個月沒有收到過我的姐姐娜迪亞（克魯普斯卡婭）的信。

斯大林總結道，他們「選擇了救另一個人」——斯維爾德洛夫。「我說得對嗎，兄弟？親愛的朋友，我想請你給我一個直截了當的答覆。我喜歡把話說明白，我希望你也一樣。」

可是，斯大林和馬林諾夫斯基——他們一位是鬥爭大師，一位則是偽裝大師——兩人怎麼可能把話說明白呢？當前者在遙遠的西伯利亞備受失望的煎熬時，後者的世界則正在分崩離析。可能的情況是，馬林諾夫斯基既沒有把「馬」給賣了，也沒有回斯大林的信。那時候，斯大林這位「親愛的朋友羅曼」已經不堪身為雙重間諜的重壓，變成了一個「歇斯底里的」酗酒者——他的神經快要崩潰了。最終，新上任的內務大臣和警察主管解僱了馬林諾夫斯基。他於1914 年5 月8 日從杜馬離職。馬林諾夫斯基的案子被曝光了，聲討政府和警察的輿論聲討隨之而來。

馬林諾夫斯基在黨內最有力的支持者就是列寧和斯大林。「列寧肯定知道了這件事。」此後，馬林諾夫斯基說。可是，他錯了。列寧根本不相信這就是事實。在列寧看來，馬林諾夫斯基幫他贏得了布爾什維克黨在杜馬中的席位，還幫他打敗了（或協助逮捕了）那些反對他的調停者（包括斯大林）。因此，列寧總結道：「如果他真是個間諜，那麼，秘密警察從他那裡獲得的肯定要比我黨獲得的少。」

以猜疑心重著稱的斯大林竟然沒有發現其政治生涯中最大的叛徒。他的案子一經曝光，便讓斯大林以及他的同志們陷入了變本加厲的猜疑中。馬林諾夫斯基給布爾什維克黨人留下了極大的心理陰影。正如莎士比亞《麥克白》中班柯的幽靈，馬林諾夫斯基陰魂不散地侵擾著蘇聯的歷史。從此之後，在布爾什維克黨的世界中，再也沒有不可思議的事情了。如果馬林諾夫斯基是個叛徒，那麼，蘇聯元帥、整個情報部、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林，乃至中央委員會的大多數成員就不可以是叛徒嗎？斯大林不可以在20 世紀30 年代把他們所有人以間諜之罪而槍決嗎？

在北極圈附近，斯大林仍在就100 盧布和他的室友鬧矛盾。「（庫列伊卡）有個同志，」 斯維爾德洛夫曾說，「我們彼此相熟。然而可悲的是，流放讓此人顯露出了本質，他是個錙銖必較的人。他讓這些『錙銖』影響了我倆的關係。不管我如何好心相待，他都不領情。」

隨著冰雪融化，奧克瑞納於1914 年4 月27 日再次警告道，布爾什維克黨「將協助兩個著名黨員斯維爾德洛夫、朱加什維利逃跑」。斯大林和斯維爾德洛夫經常會借費奧多·塔拉索夫家的船。現在，憲兵們禁止他們去河裡划船。5 月到來，當蒸汽船再次在葉尼塞河上行駛時，庫列伊卡從一片冰原變成了蚊子肆虐的瘟疫之地。

「不久，斯大林再也不和我說話了。」 斯維爾德洛夫寫道，「他告訴我，我得搬出去住。」兩人都搬了出來。斯大林暫時住進了菲利普·薩爾特科夫家。換了一戶人家住並沒有消解斯大林對斯維爾德洛夫的怒氣。「你知道嗎？我在庫列伊卡活得有多累，」 斯維爾德洛夫向他的妻子克拉夫蒂婭——她也被流放到了附近的一個地方——說，「我的同伴是如此自我，以至於我們不會聊天，甚至不會見面。」 斯維爾德洛夫在信中描寫了這場無望的流放中的壓抑、抑鬱（以及寡淡無味的飲食）。

我吃了魚。我的女房東給我做了派。我吃了鱘魚、白鮭魚、土豆泥以及魚子醬，還有腌制的鱘魚。有些時候，我生吃它們。如果覺得沒有味道，我就會加點兒醋。我的生活沒有規律。我的三餐也不規律。我讀不進書。我總是在白天打瞌睡。有些時候，我晚上怎麼都睡不著，只能出去走走。有些時候，我要到早上10 點才睡。

斯大林的境遇肯定和他一樣，他無法在西伯利亞的夜晚入睡。

這個只有8 戶人家的小世界根本沒有秘密可言。很快，兩人之間的矛盾便不脛而走了。「我們相處得並不融洽。」 斯維爾德洛夫悔恨地說。不過，除了上述的諸多原因之外，還有一個諱莫如深的「但是」造成了兩人的嫌隙：一個女孩。

……

作品簡介

《青年斯大林》，（英）西蒙·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore） 著，徐展雄 譯，民主建設出版社，2017，02

《耶路撒冷三千年》的作者蒙蒂菲奧里歷時10年，走訪9個國家23座城市，掌握最新披露的權威檔案，重述斯大林如何從鞋匠的兒子最終成為列寧的左右手這一鮮為人知的成長曆程，還原一部前蘇聯的史前史。

斯大林是修鞋匠的兒子，有溺愛自己的母親，以及給他帶來童年陰影的父親；他是神學院的學生，學習成績非常優秀；他是詩人，有著俊美的面容、憂鬱的表情，深受女孩子喜歡，因此有過諸多的情人；他是西伯利亞流放者，是「逃跑大師」，多次從監獄和流放地逃脫……

蒙蒂菲奧里在《青年斯大林》這本權威著作中，以詳盡的研究、一系列全新的第一手資料，和仿若狄更斯附體一般的敘事技巧，跌宕起伏地講述了一個多面、矛盾的斯大林形象。

本書出版後，榮獲英、美、法、奧地利等各國大獎，入選《紐約時報》《泰晤士報》等超過10家媒體的年度好書，是理解斯大林、蘇聯歷史的絕佳途徑。

(本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！