它們一定在靜靜等我，相見兩不言

總第712期；新朋友點標題下藍字或搜索微信號shufarumen關注。

母親的這面鏡子大概用了好四十年，這四十年她經歷了太多事。從朝如青絲到暮成雪，四十一歲開始守寡，步履維艱地養育我們兄妹仨，經營著小雜貨店，飽受惡人欺負，兄長和我的兩次手術，進城後的艱苦創業，她能堅持到今天實在不易。——魏壁《夢溪Ⅱ》

知道攝影師魏壁和他的《夢溪》系列，緣自朋友無意發來的兩張照片，當時未及細看，只覺得特別，但並沒有格外在意。後來在她那裡得窺法國出版的《夢溪Ⅱ》限量版，藍布封套，灰布封面，隨意翻開來，第一眼看到的便是題圖的這張：斑駁的舊牆前，一面老式梳妝鏡靜靜立著，毛筆題字散落在周圍，筆力古拙散淡，細看文字，質樸平靜，但人世和歲月的暗流在底下洶湧。一下被打動。

魏壁，自幼長於農村，十幾歲去大城闖蕩，南下深圳，北上大連，忽忽二十載，成為攝影名家，卻越來越厭倦城市，2011年，毅然回歸老家，侍弄薄田幾畝，過上了農夫的日子。《夢溪》和《夢溪Ⅱ》分別拍攝於他回歸鄉里前和後，前者關涉故鄉的人與土地，後者則聚焦於祖屋的老物件。

魏壁說：在我看來，故鄉的一草一木都散發著光輝……我知道它們一定在靜靜地等著我，相見兩不言。

1.

《夢溪Ⅱ》

拍攝《夢溪》期間，我身處大連，常年的漂泊，離家越久就越是思念我的這片故土，拍的是一種鄉愁，給我早逝的父親的。《夢溪Ⅱ》，是我已經居住在了夢溪，在祖上居住的原址上我建造了自己的屋，種上了我記憶中的梨樹、椿樹。東窗外是母親的菜地。這組片子拍的都是些舊物，裡頭有很多關於我母親的故事，算是獻給我的母親，獻給他們勤勞苦難的那一代。

——魏壁

祖屋（《夢溪Ⅱ》，2010-2013，下同）

祖屋的每個角落都讓我能不自拔，每次從外地回來，我都要無數次回到祖屋。我知道它們一定在靜靜地等著我，相見兩不言。

雙喜瓷壇

雙喜罈子一般用來裝些糕點什麼的。本有蓋，一般都無法保留到如今。這個雙喜罈子在過去家家戶戶都有的，平民手上的這些瓷器大多胎質差、釉質也差，但並不妨礙欣賞其精妙的畫工。

六彎床

父親母親結婚時，連張像樣的床都沒有。這張六彎床是他們結婚多年方才拼湊打成的。後來外公中風，癱瘓在床。就是躺在這張床上度過餘生的。我目睹著昔日的一條硬漢就如此倒下，備受煎熬。

鞋籃

過去婦女做鞋用其裝針線、鞋底用的。此鞋籃篾工精良，而今這等手藝早已不復存在。

老風車

這個老風車也是老祖宗傳下來的。小時候我常在風車上爬上爬下。有時候是配合父母幹活，有時是和小夥伴捉迷藏。風車在我們農村每家每戶都有的，其結構極為嚴謹科學。我以為能打風車的木匠便沒有什麼打不成的。我對過去的匠人是充滿敬意的。如此一個結構複雜的物件不用一顆釘子。能通過幾百上千年傳下來的這些器物其美感、比例合理性都無可挑剔！

煤油燈

煤油燈本有玻璃罩的，而今已不易尋見。在沒有電燈的年代，煤油燈便是我們唯一的照明工具。哥哥與我常用一盞燈寫作業，幾個小時下來，鼻孔里儘是黑色的煙灰。我學習不認真，一到寫作業就犯困，便會遭他耳光，他是老大呀。自從一次我還手給他一悶拳後，他便再沒有打過我。

梯子

兒時就見過這張梯子。最下邊的這個蹬就是用鐵絲加固的。蹬上弧線是幾代人踏出來的。而今被我收藏在儲物間里，捨不得再用。

稻草把

過去稻子收割後，稻草紮成草把，晾乾後可以紮成小把子當柴燒。稻草在過去還是重要的建築材料，茅草屋的天蓋就是由它鋪就的，只是不能持久，隔年便要翻新一次。

朽木

大堰碼頭拾得這塊朽木。朽木固不可雕，在我看來，故鄉的一草一木都散發著光輝。

雞罩

這種竹編的雞罩是專門用來關小雞的,它縫小，黃鼠不易下手。雞罩其實還有一個重要功效，就是拿它來罩魚。

打稻機軲子

打稻機是脫粒用的，過去打稻子全靠人力使其轉動，轉得呼呼生風。打稻機一般兩人同時使用，時間久了，軲子上的木條便呈凹陷狀。這活少年時我沒少干，每逢雙搶、秋收，兄妹仨都是逃不脫的。

夾子

少年時我曾使用過，拿它挑秧挑稻子，挑起來一彈一彈。若把握不好節奏，即使很輕的擔子也會很累人的。

聽說我的親爺，力大無比，可惜去世得太早。育祖伯說爺爺去世前一周一個人吃了一條七斤多重的鯉魚，回家便發起病來。相傳被吃的鯉魚是個魚精，故不治。在我父親還是個少年時，奶奶便改了嫁，父親是在一個叔伯爺爺手裡長大的。叔伯爺爺是個瞎子，爺孫倆相依為命。在我出生不久，這個瞎子爺爺就去世了。母親是八抬大轎嫁到施家來的。那時她十八歲嫁過來時，屋前這顆柚子樹還是根小苗兒，轉眼半個世紀過去了。

棉鞋

我青年時，母親為我做的這雙棉鞋，竟然保留至今。二十多年過去，見之讓我心酸。而今我一直珍藏，一年不捨得穿一次。

讀書板凳

我回老家後，這條板凳又開始伴隨著我。小時候，我坐在中間的橫格上寫作業。母親給它起了個好聽的名字：讀書板凳。至今我們兄妹仨都管它叫讀書板凳。

棒槌

過去，連搓衣板都還沒有的年代，洗衣靠的是雙手搓和棒槌的來回敲打。時間久了，棒槌的底部變回光滑如玉，摸起來極溫潤的。

木扁擔

木扁擔是梨木製成為佳。兒時家門前有棵漂亮的大梨樹，父親為了製作兩條木扁擔給伐了，讓我好不心痛。去春，在原地上，我又植了兩棵。明年好開花了。

籮筐

我約十三四歲，搞雙搶時，父母忙不過來，我就用此籮筐挑谷回家，一百來斤，不容易的。自那時起，便有了些力氣。

搭筢子

筢子其實有很多種，有筢稻子的，有筢雜草松毛的。筢松毛的由金竹編成，精美得很。此筢子是在晾曬稻子時將稻子鋪平之用的，待鋪平之後，另一種帶寬齒的木筢子將稻子筢成窄細壠狀，如此有利風乾的。稻子沉，故此筢為木質。

沖擔

沖擔兩頭尖，挑乾柴之用。成捆的柴火立在那兒使勁往裡一捅，謂之沖，故曰沖擔。沖擔形極簡，充滿力量。

撐架

又稱撐架火腿，冬日烤火時架在上面烤火，同時還可燒水。

鬼扯腿

鬼扯腿可上下調節，方便極了。此套玩意兒是在奶奶那棟黃芪的房舍里拾得的。

升子

量器，量米之用。奶奶家遺物，上有公平交易四字。

雞公車

雞公車大概是因其形如雞公而得名。此雞公車是大美爺爺遺物。此車古法製成，雖已殘破，但其風骨仍在。雞公車設計極為合理，大小軲轆各一。遇小溝坎時，一抬把手，大軲轆也就順勢過去了。合作化時，需繳公糧，父親都是用雞公車將稻子送到十多公里的元家港。大堤上人山人海，驗收人員刁蠻得很。收不收全由他們心情決定。如此古法製成的雞公車，十里八屯，已不易尋得。

綠釉大缸

畫有蘭草的綠釉大缸是外公外婆從梅家港搬來時一併搬來的雖已殘破，但依舊不失氣質，外婆祖上是大戶人家，一般人家是用不起這麼漂亮的缸的。而今，這口缸經我修復後被我放在迴廊里揚起了睡蓮。

老箱子

老箱子是外婆留下的。銅質把手，紋飾古雅。箱子上是我少年時使用過的畫板。遺憾的是我荒廢了太多的光陰，也荒廢了我曾經的夢想。我知道我自幼就熱愛繪畫。

掀盆

掀盆是我們這裡的俗稱，其他地方有無此物我不知道。掀盆將稻子揚上天，藉由風勢，穀殼草末便隨風飄開去。這把掀盆是大美爺爺用了一輩子之物。大美爺爺是個對我們家有恩的人。

枷椅

枷椅是供一兩歲小伢坐的。枷椅裡頭的小座椅是可旋轉的，小傢伙坐在裡頭其實更自由。爹媽也可騰出手來干點的。這個枷椅是我姐夫兒時坐過的，也就是說這個枷椅少說也有五十年了。而今我兒每天坐著它，每次放進去他都非常開心。

子瓦

祖屋年久失修，早已不堪風雨，拆除它時我卸下了一些瓦片，以作念想。我們管這種瓦叫子瓦，是否正確我並不太確定的。子瓦為純手工製成，其工藝如同制陶。和泥、拉胚成一個圓筒狀，半干後一掰三塊，干透後入窯燒制便成。我家後院就曾是一口窯，把握火候是個技術活，沒有親歷過全過程，我是無法描繪得明白的。

豬漕

這個半截豬漕，父親在世時我就見過，那時我們家還非常窮，連重新鑿一個新豬漕都是為難的。能將就便將就了。兒時，每天放學後，拖著個大簍子到處尋豬草，如每天的作業。每個孩子都這樣過的，不是放牛就是尋豬草。養肥的豬一年也吃不上幾頓，全給賣了。

狗柑刺

狗柑刺栽在院子周圍當界子用再好不過。盜固不可放，但可防隔壁左右的雞來搗自家菜地。春天來時，狗柑刺開的小碎花也是好看的很。還有一種刺叫貓兒刺，葉如貓耳，或許應該叫貓耳刺，也可發揮同樣作用的。

母親的大蒜種子

艾蒿

端午節時家家戶戶都要插在門口的艾蒿，在老人講，有去邪之功效，艾蒿在中醫上為純陽之物，作用良多：止血、消炎、去癢。肚痛喝上兩碗也能好的，小時候是家裡的常備之物。俺家小兒剛出生時，臍帶因濕水發炎。嫂子教我燒點艾葉灰敷上，果真兩日便好。

楠竹筍

父親在世時，後院是一片竹林，浩浩蕩蕩，美極了。十年文革期間，為了所謂割掉資本主義尾巴，被全部伐沒了。而今，我在後院再次植起竹子，數年後應可成林。

椿樹

我依稀記得我們家還是土磚屋時，屋檐下就種有一排如這般大小的椿樹苗。後來在一張闊別了二十八年的全家福上得到證實，在我新屋建成後，光銀叔問我為何種那麼些椿樹苗，我知道說與他聽他也不理解的。

冬瓜

兒時，滿園子都是冬瓜。大的有我一人高，豐收時滿屋子摞的都是冬瓜。北瓜為何物，除了我們局部地區知道外，一般是不知道的。北瓜即南瓜。一次，老大充硬氣漢，非要幫母親端一缽北瓜湯，結果掉地了，害得全家人吃光飯。

棉梗

我喜歡冬日下雪天迎風而立的棉梗。在荒原的映襯下，總以為它有某種風骨在。

江薯

江薯是我們這裡的俗稱，其實就是地瓜。小時候常偷公家的江薯，投來的江薯蹭吧蹭吧就拿來充饑，也常被看管發現，一頓狂追，很是狼狽，但也刺激。一次，江薯吃多了，肚子劇痛，被送去醫院，從此便再沒吃過江薯，三十多年了。

2.

夢溪

文 | 鍾春林

自《夢溪》始，魏壁在攝影上，有了自己的一方田地。

他的照片，是回得了家門，呈給老母親看的。

魏壁曾是浪子，南下深圳，北上大連，一去廿載。大城磨人，身漂蕩，魂寄鄉。幸家裡還有田地老宅，尚可歸去，有豐而茂的草木，日夕相與。

不由憶起的，就是陶淵明《歸園田居》中的數句：「少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。」古往今來，愛田園者，精神世界總是相似的。

魏壁很性情，謙而真，直而誠，長得清淡極了。他的日記里，已看不見什麼妄想，亦無戾氣，與家人，與鄉鄰，與身邊的草木，蝌蚪，鳥，蟲子，又及雨水什麼的，有什麼，就交流點什麼。若非有什麼展，抑或要掙錢，在這門前屋後，自家田地，不大的世界，就可自足。他那句，「你要是發現我很久沒有更新博客，那我一定就是幸福去了。」真囂張。

魏壁（攝影：安哥）

但魏壁不是一個隱者，他更多的，是一個會過日子的人。他的生活，比攝影還好。他愛竹，自家後院，原有父親的一片竹林，浩浩蕩蕩的。只在一個荒誕年代裡，盡為斫去了。他回鄉後，又重栽了一片楠竹。竹自恣肆地生，他知節制，照管得很安分。

自小愛塗抹幾個字，魏壁至今仍愛以毛筆記事，甚即興。月色下，園子里尿一泡，也記上。抑也持與贈友，其洒脫，一如魏晉時人的手札。日後，他的攝影，與書法共生，原是很自然的了。看得到，那題字，甚隨性，想到哪，寫到哪，心意起落處，塗抹也不在乎。譬如兩株同一塊地里長出的樹，雖有先後，挨著生，竟至於靠一起了，相扶持，亦相滋養。

作品於他，如地里之種子，冬入藏，春生髮。種子所依，是自然之化育。魏壁所依，是他的自性。以從本心長出，他的藝術，沒有掉到分裂的觀念中去。靠想出來的，終究不接地氣。無地氣，非本性，再得意，長不了。

《夢溪》拍得甚虔誠，看得見對人情的念懷，又及對土地的尊重。如他說的，「在這一鍬鍬泥土的過程中，我心裡充滿舒快。只有這無聲的泥土才真正的可信。」地有厚德，可載萬物。依時而作，土地原不辜負人的。而《夢溪》，不若常德之土產？

背簍少年。（《夢溪》，下同）

持掉噶的祖澤姨。

帶圍牆的房屋。

灑滿柚子的河灘。

扛梨圖。

蓑衣翁。

初拍《夢溪》時，魏壁的生活，還在離鄉四千里外的大連。雖可在海邊獨步，到底是一隻羈鳥，一日，又復一日，甚荒穢。好在，他說冥冥中有良知指引。人所稟者，原就有生他的那片地氣。行雖遠了，還相呼的。

他想回去。故鄉雖不可見，卻還在那裡的，如霧中樹，隱而安好。還鄉的念想生出，就不可遏了。他說，「控制不住地要往家裡跑，要往荒棄了二十多年的老屋裡跑，躺在父親種的那片橘林里，端看眼前布滿塵埃的老屋，這裡雜草。」一個朋友曾形容他，倔了吧唧的。這土氣的詞，真合襯。

《夢溪》便在這一遍一遍的往返里，出來了。他的夢溪，註定不是紀實，而更多，是要一抒自己的性靈，與情，與感。

我甚愛他那張荒蕪。在一個太有作為的年代，荒蕪之處，反而心安。打動他的，是荒蕪的尊嚴。他說，「面對它，我似乎觸摸到神聖，我自慚形穢、渺小、醜陋。」

這自是遊子語。

荒蕪。（《夢溪》，下同）

雙洲水潭。

水墨江洲。

林中墓碑。

堤岸野火。

澧南雜叢。

及至夢溪II時，魏壁已回到老屋，祖宗的地方。對著殘存的舊物，他一點點整頓起來。感得到，他是要將兒時生活重新連接起來。故雖是舊物，記憶撫過，彼時技藝，彼時人情，亦自溫暖起來。看得到，彼時的造物，雖簡，甚恭且敬。這樣的活路，做得或有巧心，卻是不花哨的。一如彼時的人，亦多誠誠懇懇的。看著他母親的那面鏡子，用了好四十年還在用，頓覺人們煞是長情，日色也變得慢了。

後來，他拆了祖屋，依舊時模樣，原地重起新居。他說：「餐廳西窗外不遠處就是父親的墳地，卧房東窗是母親的菜地，守著這片橘林，我獲得自在。」

最切要的，是回到田園，他就接上地氣了。

他的田園，顯不是王維那種清興，置身農事外的。在夢溪，他與母親、妻子，共理田事。他亦真誠的，敬重在這塊土地上勞作了一生的鄉鄰。他們或沒讀過什麼「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，卻最知道，什麼是早起三朝當一工。

他說：「在地里勞作，我深感是一種贖罪。通過汗水，我感到我在漸漸洗刷自己，這個過程，我獲得舒暢。望著這裡的一草一木，我都會情不自禁，它們安靜地存在在這裡，在它們身上，我看到神在。我望著它們，深感我的無力，藝術的無力。」

（圖片來自魏壁新浪博客）

夢溪II中，少了霧氣，多了斑牆。他是從鄉野，回到了自家。雖是自家，他念懷的，實還是一個時代。如他此前自愧，亦代人愧的，「我們這一代，送走了農耕文明，送走了手工時代」。

雖愧，既逝去的，還可復返么？

攝影雖可記之念之，終還只是影而已，它自身，並無力量。要緊的，或就是重建一種生活方式。則文明或不盡復如舊樣，仍可冀，是值得過下去的。

未歸之前，魏壁原寄望有一天，獨自一人，於這土地，一瓢一飲，了此餘生。卻未想到，忽的有了妻，隨又有了兒子。一個人過慣了，一時竟不適，至於惶恐。雖然他的焦慮，原就有的，他說，生活曾一度幾乎將他給蹂躪報廢了。縱如此，他到底無法違願地活。他不是沒有擔當的人，憂思所起，原是擔當所在。

幸得友人點撥說，日常才是真正的修鍊。

如今，他踏實了下來。每日主要的，是伺候好妻兒孩子，伺候好那三畝地。以日子漸轉良好，閑暇之時，亦更有心情，穿行田野山間，與池塘孤松對話，聽蛙聲雞鳴犬吠。閉上眼，亦可辨得，某植物的味道，露水的味道，柴火的味道，糞便的味道，空氣的味道。此聲、氣、味，入得身心時，誠可自療，可自補。他答我，「還是要自豪地說，我現在的生活是幸福的。」這些，不把某長江兄妒忌死，是不肯罷了。

耕作之餘，魏壁愛讀古書，愛手抄繁體版的。以少年時只讀得六七年書，自知遺憾已深，他自覺地補課。雖不求甚解，或也入之不深，但如他從古城撿拾的青花瓷碎塊那般，皆助他跟昔時文脈，一點一點連通起來。他說，「不進入中國傳統，那哪裡叫活著？」

（圖片來自魏壁新浪博客）

回到作品本身，我原以為風物而已，何以竟也耗了三年？可感到，夢溪II的心境，要安靜得多。以心境變，字也跟著變了。I時之情，濃且厚郁，此當是其餘緒？靜物之吉光，不慢下來，便是看到了，大概也觸心不深的。

而以舊牆作襯，似是要見一種時光之漏痕。間或借用了新物，念的亦是舊情。這自是他的新嘗試。我所嫌者，是未免著意了些。但也好的，不將這一塊先去了，日後的新生活，幾時可收入？

如是的，他與他的夢溪，還在重認，還在交疊。我甚期待有一日，他與那片土地，亦如草木與那片土地，安心得不自知了一般。或許，與道同在時，那無力感，大概就消散了。

想起他愛看《黃帝內經》，有一句堪贈，「是以志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦，氣從以順，各從其欲，皆得所願。」

願其小子，如溪邊樹，自然生髮，塵世再濁，亦得內外明澈，而魏壁可一笑矣。

又願此土可大，亦因可久。也期更多土地上的人，重可安心於內，將一片殘山剩水，皆變做好山好水。及彼，結果田坵，田坵滿園青溜。

2013年12月15日

於寒舍

法國出版《夢溪Ⅱ》限量冊

（內容轉載自「理想國imaginist」，各位鍵盤俠，轉載敬請註明）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 書法入門 的精彩文章: