他曾被恐怖組織囚禁，堅持攝影記錄苦難

從土耳其探訪敘利亞難民回來已經有一個月。這個月里一直在把這趟行程的拍攝資料整理成片，今天終於和大家見面。一共會有三集，分三天推送。今天是第一集。每天在推送片子的同時，還會輔以一些文字，每一小段講一個難民的小故事。其實每個故事都算不上完整，都似乎戛然而止，因為每個人的故事都還沒有結局。

今年一月，我在摩洛哥。途中讀到一篇文章，是一個幾年前去過阿勒頗的姑娘寫的對那座城市的悼念。當時我人在菲斯——摩洛哥最古老的城市，它的老城區被聯合國列為世界文化遺產，是阿拉伯文明史上的珍寶。看完文章我抬頭環顧四周，想像著如果幾年之後，這座千年古城和阿勒頗一樣毀於戰火......我無法想像。

加濟安泰普街景。攝影：楊肯

在這次去土耳其探訪敘利亞難民的項目中，我是拍攝者。與我同行的還有兩名中國志願者楊肯和滿園，專門負責調查難民在土耳其的生活情況，等將信息反饋回國後，思考中國能在難民問題上提供什麼樣的幫助。而我不僅要拍攝難民在當地的情況，也要紀錄下志願者們調查的過程。

志願者和難民在一起。攝影：敘利亞難民優素福

如果不是這次拍攝，我對土耳其的印象還停留在國人津津樂道的伊斯坦布爾和棉花堡。而我們要去的南部城市加濟安泰普是一個我從來沒有聽過的名字，往南驅車不到兩個小時，就是戰火紛飛的阿勒頗。這個在新聞里離我們似乎很遠的地方，突然變得很近。

在加濟安泰普，接待我們的是難民援助中心YUVA，這裡為許多敘利亞難民和土耳其人提供了職業培訓課程，而且這裡的很多工作人員和志願者也是難民，所以這裡就成了我們接觸難民的最直接的渠道。

阿卜杜拉

在開始的幾天里，阿卜杜拉都沒有出現在YUVA。我們第一次見他，是在攝影課上。他穿著一件看上去很材質很硬的棕色夾克，頭髮往一邊梳得非常油亮，絲毫不亂。他是攝影課的往期學員，是攝影老師的得意門生，或許並不是因為他照片拍得比別人好很多，而是因為他攝影的動機很堅定：他希望記錄下自己國家的苦難，並且向世人證明敘利亞人並不等於恐怖分子。正是聽到這樣的故事，這個少年才引起了我們的注意。

阿卜杜拉。攝影：楊肯

阿卜杜拉12歲時曾被極端組織ISIS囚禁，親眼目睹了他們的暴行。後來僥倖逃生，和母親以及妹妹逃到了土耳其。而他的家人，有7個人死於俄軍飛機在敘利亞的轟炸，其中包括他父親。阿卜杜拉的母親患有肺病，無法工作，今年16歲的他不得不擔起重任，撐起這個家庭。來到土耳其之後，母親的病情能夠得到一定程度的治療，也算是一件讓他欣慰的事情。

在所有接觸過的難民里，阿卜杜拉是唯一一個在鏡頭前掉過眼淚的人，還不止一次。志願者兼翻譯滿園是一個同理心特彆強的人，平時和難民聊天時就不太敢問他們的往事，生怕扯出余痛。在翻譯阿卜杜拉的經歷時，她也忍不住哽咽。楊肯在一張卡片上寫下他最欣賞的戰地攝影師羅伯特·卡帕的信息，一邊希望阿卜杜拉照顧好家人，一邊鼓勵他好好學攝影，最後還提出能否與阿卜杜拉合照。阿卜杜拉答應了，但還有些拘謹，兩個男生並排站著，淺淺地笑。

阿卜杜拉的故事今天就講到這裡，後面他還會和大家見面。我們的行程才剛剛開始，當然還有更多的故事，明天再告訴你們。

世界說X米字工作室 吳 琪

發 自 中國 北京

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！