心之助（微信：luyuexinli）

文丨盧悅（新浪微博@盧悅盧悅）

主播 | 婉安

上次《為什麼生了孩子，老公就消失了》這篇文章里我曾跟大家有約定：我要寫全8種類型的伴侶，好多同學給我留言，真讓我感動！

如果把其他種類的都寫完，恐怕大家等的時間太長了，正好有《美女與野獸》這個電影，可以讓我把「親密關係」真正的秘密一下說完！你們覺得呢？

有人說《美女與野獸》就是一「村花遇到有房男」的大俗套。只要有房，人長得丑點兒，脾氣臭點兒也沒關係？

拜託，那是一個鬧鬼的房子，還有一頭野獸，動不動要把人關起來，而且六月飛雪，終日冰凍，遠離人世，這個區的房子，你也去嗎？

恐怕很多想房子想瘋了的「村花」會表示：打死我也要去。

這個電影不是郭敬明的人設，這是一定的。因為愛上野獸，相當於和全世界作對，成為要被燒死的異端。

其實就算是野獸變回王子，高富帥遇到傻美甜，他們的結局恐怕依然如此。為什麼這麼說？因為他們的相愛，不是空穴來風。

我建議你把這個故事當作愛情的一個模板來看。因為它符合了愛的基本的兩大元素：分裂vs整合，所以才能真正成立，而任何一段感情，如果缺乏這兩個元素，就很難真正發展下去。

1

人生失去母愛，世界會變怎樣？

在電影的開頭，花了非常大的篇幅，描繪了野獸和美女的共同點：和這個世界的對立以及孤獨。

野獸因為過分自戀，完全生活在自己的世界裡，觸怒了更偉大的存在——女巫，於是他不得不生活在恐懼的世界裡——被剝奪了絕世容顏和凌駕於萬人之上的權勢，而成為世界遺忘之所的主人。

而美女則因為堅持好好學習，天天向上，在一個充滿世俗氣息的小鎮里，與所有人格格不入。他們都是囚徒，都被剝奪了和這個世界的聯繫。

什麼在囚禁他們？為什麼要遭遇囚禁？電影中有答案。

野獸和美女，都是遺腹子，從小最缺的就是母愛。他們生活在缺乏母愛的世界裡，就像是野獸的宮殿一樣，永遠處於冰雪之中。

母愛對一個人意味著什麼？意味著在你脆弱的時候，是否有擁抱可溫；在累的時候，是否有枝可棲；在危險的時候，是否有港灣可避。

沒有母愛，就意味著你必須要成為無所不能的人，沒有軟肋和弱點的人，永遠強大的人。所以他們都會努力發展另外的資源來彌補母愛的不足。

比如對男人來說，最好的補償就是權力。野獸象徵著男性的選擇，可以通過不斷發展權勢來掩飾自己對母愛的渴望，在他內心深處，一直都是一個被母親拋棄的小男孩，他的脆弱就像是女巫詛咒的魔法玫瑰一樣，日漸凋零，他的絕世容顏只是一個面具，內在卻像野獸一樣醜陋，這其實就是自我的意象——缺少母愛的孩子，往往都是無法接納自己的（因為母愛的本質就是接納）。

在母親心中，孩子永遠是世界上最完美的。缺少了母愛的積澱，很多人終其一生都在試圖修補這樣的黑洞（我喜歡我自己嗎？我接受我自己嗎？我是美好的嗎）。

顯然，外部世界就是我們內心世界的折射，野獸擁有國王的宮殿，美女擁有羞花閉月的容顏，但都是社會的邊緣人士，怪胎奇葩，他們內心會有兩個聲音：我是好的vs我是不好的。

所以他們總會有一種鬱郁不得志的痛苦，一方面認可自己，另一方面又否定自己，於是越發地發展優勢，彌補自己的弱勢，而這就造成了惡性循環，和自我衝突：

為了補償母愛，他們會過度依賴「非人」世界，比如野獸發展權勢，美女成為學霸，他們都會試圖以此來彌補來自「人」的愛；但是內心深處根本不需要這麼多的權勢和書，最需要的只是母愛。

喝水會灌滿肚子，讓你暫時不餓，但代價是要不停地喝水，飢餓永遠在追逐著你，這就是美女和野獸最後難以為繼的悖論。

2

所有的情感監獄，都來自愛不下去，恨不到底

那麼失去了母愛的孩子，就一定會走這條路嗎？

別忙，還有他們的父親呢。那麼父親和他們又是什麼關係呢？如果你的女人被人殺死，你如何對待這個殺人犯？然而這個殺人犯又是你的孩子，你又該如何面對？

愛恨糾葛就是這個父親內心的寫照。我愛你，因為你是我的孩子，可是我又恨你，因為你殺死了我的妻子。

父親能做的兩個選擇：

1）遠離這個孩子，就遠離了煩惱；

2）把攻擊轉向自己，成為永遠內疚的孩子，讓孩子成為自己的配偶甚至母親。

前者可能是野獸父親的選擇，但代價是野獸成為徹底的精神棄兒；後者是美女父親的選擇，我們可以看到這個老父親生活在內疚之中，終日沉湎於音樂盒的世界，貝兒和父親已到了共生的狀態，他的一舉一動都可以被她洞悉，甚至他沒想到的，都能替他想到。整個片子中，貝兒一直都在營救父親。

但其實，她也一直都是棄兒，因為父親就是「野獸」，一個自閉於內疚監獄的男人——因為禍亂，他選擇了帶著孩子拋下還未死去的妻子，他一直都生活在罪人的世界裡。

在某種程度上，他可能也在用這樣的方式報復孩子，他放棄了做父親的精神義務，讓孩子成為他的妻子和母親，讓孩子失去了做孩子的世界，不得不也生活在孤獨的監獄裡。

消失的母親和被打倒的父親，這些都會讓孩子過早成熟，放棄孩子的需要，否認自己的依戀和愛的需要，與鬱鬱寡歡的父母一起生活在「活死人墓」里。

所以他們才那麼渴望自由，和精神的解放，總是充滿了動力，到更廣闊的的世界裡去，渴望像人一樣呼吸，像人一樣存在，他們會比任何人都充滿動力，活出自己，如果你從小就被囚禁，你自然就懂得這個道理。

但這一切的改變，來自貝兒父親的自我救贖。

他發現了一條走向魔幻世界的道路，其實就是一條通往自己潛意識探索之路。在這裡，他遭遇了野狼——象徵著他對自己的私慾的攻擊，他不接受自己也會有夢想。

比如為了孩子，他犧牲了畫家的職業，不得不成為一個小禮品工匠，他對此難道沒有怨言？但因為道德，他做出了犧牲，而這些壓抑的委屈，化身為貪婪的野狼，一直在陰影中蠢蠢欲動。

在母親節，很多電視節目一提到母親，大家都要眼淚汪汪，為什麼要這麼多眼淚？因為母親做出了犧牲，犧牲很偉大，但偉大之下是一個媽媽的憤怒——為了孩子，我犧牲了青春、工作、體形，甚至丈夫——我很委屈，這些需要一直都沒有得到滿足，我好餓！

我們不能承認這些慾望，就會一直都是一個偽善的媽媽，戴著面具的，扭曲的女人。

不能表達恨，也就不能真實地愛。

3

真正的救贖，來自陽光法案

開始認識陌生的自己，以及你放下屠刀的時候

註：(陽光法案：一切的傷痛，都如同陰影中的向日葵，只要被理解，被安撫，就會重新綻放）

這個父親面對了這一切，終於開始面對一直都無法接納的自己，他被野獸關進了監獄，最終要面對孩子的選擇，將自己囚禁一生。他看到了過去，也看到了有可能的未來。

於是，這個父親開始尋求和這個世界的連接，女兒也開始和這個世界尋求連接，這種連接是艱難的，因為我們之所以保持距離，是因為我們將所有的憤怒都投射到了外部世界，而試圖為內心保存一份純潔。

很多家長現在堵在校門口接孩子，哪怕孩子已經是高中生了，依然如故，她們堅持的認為，這個社會是無比黑暗和危險的，孩子是脆弱的，無法承受外面世界的風雨，所以她們要保護這個脆弱小港灣，以對抗這個豺狼虎豹的世界。

這就是真愛和迷戀的邊界，每一份愛開始，都是迷戀，都是幻想世界的碰撞，野獸和美女，其實要完成的，就是這樣的整合工作。

他們彼此接近，是因為彼此是如此相似；當他們開始越來越靠近的時候，就要解決一個問題：我們是繼續分裂，還是繼續整合？

分裂，意味著以前防禦方式的崩潰，外部世界和內部世界開始交融的時候，產生巨大的危機。

我們不相信，一旦放棄了書本，權勢，以及手上辛苦擁有的一切，我們還會幸福嗎？還會得到別人的愛？

我們甚至會被那個世俗的世界殺死，乃至完全無法按照以前的生活方式活下去，那時，我們該如何是好？

野獸一向以力量著稱，但是他真正的救贖，來自兩次決鬥。

第一次決鬥，他戰敗了群狼，但卻奄奄一息。此時，他失去了最後的防禦，他可以失去所有的美好，但卻不能失去力量，當他連力量都失去的時候，就會陷於嬰兒的三無狀態了。

但是他的救贖，由此而起，因為這次，這個女人再沒有棄他而去。

這次拯救的意義，就是一種「矯正性」情感體驗。這個事實打了他的臉，這個女人放棄了逃生的機會，反而來拯救他。這破除了他內心的信念——沒有人會喜歡我，所有人會拋棄我，我不能沒有力量，否則沒有人會真正救一個嬰兒的（當我失去所有的時候，還是有人愛我的）。

第二次決鬥，他中槍身亡，貝兒深情地呼喚他。他第二次確認，這個世界有人真正挂念我的，在乎我的，當我死去的時候，她會為我哭泣。

這就為他創建了「好媽媽的意象」，內心深處的媽媽，不再是巫婆的形象，而是一個愛我的女人的形象。這個形象真正拯救了他的生命。

對於貝兒，也是如此。

她一直都忙於拯救父親，而野獸是唯一可以反過來試圖拯救她的人，擊敗群狼，展現男人的力量，打敗情敵。

這些都讓她有機會不用承擔拯救者的角色，她不是不喜歡做拯救者，只是感覺不到父親的力量，她需要的是一個男人的強大，和對一個女人的保護。

這樣的男人，就算最後死了，她也可以回歸到一個女兒或者女人的角色，而不是一個媽媽的角色或者爸爸的配偶的角色。

而且當她終於無法挽救父親的死亡之時，也是她解脫之時。

很多女人一生都無法過上好日子，不斷遭遇男人的背叛，老闆的刁難，孩子的折騰。

最後我們發現，真正的原因，是她從未真正愛過別人，她一生都被固定在作為父親的拯救者的角色上，當她放棄這個角色，就是拋棄父親之時，所以她必須要和父親一起生活在抑鬱中，永遠地悲慘過下去。

同時，她也完成了復仇——對父親的復仇，一個女兒對父親最大的恨，就是他用自己的悲苦剝奪了女兒的身份，看看她在餐桌前，看著那些魔法煙花秀的星星眼，看著圖書館的興奮，就可以說明：

她是多麼渴望一個快樂的，可以讓她歡喜的爸爸出現，而不是一個行屍走肉一樣活在罪惡感中的木頭人爸爸。

每個人都有一個魔法玫瑰，它就是命運對我們的詛咒，這種詛咒來自我們過去成長經歷中的種種遺憾，於是不得不讓自己分裂為兩個世界，一個世界儲存著所有的善意，一個世界擁擠著所有的惡意。我們將這兩個世界保持原狀，直到需要遇到一個人，或一個機會，讓冰與火開始交融，開始混亂，開始退無可退，讓無可讓，忍無可忍，崩潰到底，混沌一切，死得不能再死，這時候，新的世界才能重生。

愛到絕處便逢生，這是我在諮詢室內和諮詢室外反覆體驗的道理。

有人問我：我什麼時候才能重生？

我說：你還沒死透。

什麼叫死透了？

那就是你發現：一切都不管用了，你也懶得再做什麼的時候，你就不掙扎了。

此時，你會驚奇地發現：你才是自己最大的障礙。這個世界，遠比你想像的，有希望。