梁實秋:生活從四十歲開始
點擊播放 GIF/2046K
鐘錶上的時針是在慢慢的移動著的,移動的如此之慢,使你幾乎感覺不到它的移動,人的年紀也是這樣的,一年又一年,總有一天會驀然一驚,已經到了中年,到這時候大概有兩件事使你不能不注意。
訃聞不斷的來,有些性急的朋友已經先走一步,很煞風景,同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現,從前也不知是在什麼地方藏著的,如今一齊在你眼前搖晃,磕頭碰腦的儘是些昂然闊步滿面春風的角色,都像是要去吃喜酒的樣子。
自己的夥伴一個個的都入蟄了,把世界交給了青年人。
所謂「耳畔頻聞故人死,眼前但見少年多,」正是一般人中年的寫照。
從前雜誌背面常有「韋廉士紅色補丸」的廣告,畫著一個憔悴的人,弓著身子,手拊在腰上,旁邊注著「圖中寓意」四字。
那寓意對於青年人是相當深奧的。
可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦里湧現,雖然他不一定想吃「紅色補丸」,那點寓意他是明白的了。
一根黃松的柱子,都有彎曲傾斜的時候,何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎?
年青人沒有不好照鏡子的,在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的,總覺得大致上還有幾分姿色。
這顧影自憐的習慣逐漸消失,以至於有一天偶然攬鏡,突然發現額上刻了橫紋,那線條是顯明而有力,像是吳道子的「菁菜描」,心想那是抬頭紋,可是低頭也還是那樣。
再一細看頭頂上的頭髮有搬家到腮旁頷下的趨勢,而最令人怵目驚心的是,鬢角上發現幾根白髮,這一驚非同小可,平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去,拔毛連茹,頭髮根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。
但是沒有用,歲月不饒人!
一般的女人到了中年,更著急。
哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子?
哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子,跳動得那麼輕靈?
到了中年,全變了。
曲線都還存在,但滿不是那麼回事,該凹入的部份變成了凸出,該凸出的部份變成了凹入,牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗,燕子要變鵪鶉。
最暴露在外面的是一張臉,從「魚尾」起皺紋撒出一面網,縱橫輻輳,疏而不漏,把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖,臉上的皺紋已經不是熨斗所能燙得平的,同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。
所以脂粉不可少。除非糞土之牆,沒有不可圬的道理。
在原有的一張臉上再罩上一張臉,本是最簡便的事。
不過在上妝之前下妝之後容易令人聯想起聊齋志異的那一篇《畫皮》而已。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齊鬆懈下來往下堆攤,成堆的肉掛在臉上,掛在腰邊,掛在踝際。
聽說有許多西洋女子用趕麵杖似的一根棒子早晚混身亂搓,希望把浮腫的肉壓得結實一點,又有些人乾脆忌食脂肪忌食澱粉,紮緊褲帶,活生生的把自己「餓」回青春去。
有多少效果,我不知道。
別以為人到中年,就算完事。
不。譬如登臨,人到中年像是攀躋到了最高峰。
回頭看看,一串串的小夥子正在「頭也不回呀汗也不揩」的往上爬。
再仔細看看,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫,有好多處陷井,使自己做了若干年的井底蛙。
回想從前,自己做過撲爐蛾,惹火焚身,自己做過撞窗戶紙的蒼蠅,一心想奔光明,結果落在粘蒼蠅的膠紙上!
這種種景象的觀察,只有站在最高峰上才有可能。
向前看,前面是下坡路,好走得多。
施耐庵水滸序云:「人生三十未娶,不應再娶;四十未仕,不應再仕。」其實「娶」「仕」都是小事,不娶不仕也罷,只是這種說法有點中途棄權的意味.
西諺云:「人的生活在四十才開始。」好像四十以前,不過是幾齣配戲,好戲都在後面。
我想這與健康有關。
吃窩頭米糕長大的人,拖到中年就算不易,生命力已經蒸發殆盡。
這樣的人焉能再娶?何必再仕?服「維他賜保命」都嫌來不及了。
我看見過一些得天獨厚的男男女女,年青的時候楞頭楞腦的,濃眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又澀的毛桃子,上面還帶著挺長的一層毛。
他們是未經琢磨過的璞石。
可是到了中年,他們變得潤澤了,容光煥發,腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內容充實的。
他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀,濃而芳冽!
對於他們,中年沒有悲哀。
四十開始生活,不算晚,問題在「生活」二字如何詮釋。
如果年屆不惑,再學習溜冰踢踺子放風箏,「偷閑學少年」,那自然有如秋行春令,有點勉強。
半老徐娘,留著「劉海」,躲在茅房裡穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路,那也是慘事。
中年的妙趣,在於相當的認識人生,認識自己,從而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。
科班的童伶宜於唱全本的大武戲,中年的演員才能擔得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內容。
本文來自梁實秋《雅舍小品》
浙江文藝出版社2001
轉載自:月亮紅茶
※老樹畫畫:周末窩在家,牙都懶得刷,睡到自然醒,惦記吃點啥
※每天半小時,讀懂《道德經》
※煮粥三分米,做人三分己
※信手拈來,處處彰顯中醫絕妙
TAG:儒風大家 |
※生活從四十歲開始
※震驚!張學良:我的生命從二十一歲開始,到三十六歲結束!
※從今年開始,連走3年好運的三大生肖
※女子從十四歲開始生孩子,如今已有十九個
※過四十而不惑的三大生肖,財運從四十歲開始臨門
※余秋雨:文化,從誠實開始
※人生之旅才剛剛開始:六十歲之後開始環遊世界
※全世界公認:六十歲的年齡,生活才真正開始!
※三月份開始桃花運連連,今年會有婚姻之喜的3大生肖
※從2017年開始,走十年好運,賺十年大財的三生肖
※雞年開始走鴻運,初一旺到初七日的3個生肖
※真正的人生從五十開始
※真正的人生從五十開始!
※哪十件事在四十歲開始做!
※哪十件事在四十歲開始做?
※三十歲開始運勢大旺,四十歲後能夠大富大貴的生肖
※生活的苦,從50歲開始
※這群森林中人,八九歲開始生兒育女,只能活到四十歲
※生肖牛從今年開始,鴻福旺盛,財運滾滾來,一年比一年富有