知道「你愛誰」，就看見「你是誰」

情感 04-08

本期主播 | 熙龍

點擊音頻，即可聆聽

更多音頻可在喜馬拉雅搜索：張德芬空間

我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。

—— 奧斯卡.王爾德

今天我想推薦的一本書王爾德的《

自深深處

》。

這本書最有趣的地方就在於它本來不應該被發表的。因為它是王爾德在獄中寫給同性愛人波西的情書。但恰恰是因為信中的言辭懇切，充滿矛盾卻也滿溢著對自己命運的反思。

最後《

自深深處

》反而成了一封千古絕唱的情書，也是浪漫主義和唯美主義的王爾德，一部最為經典的作品。

你對我做的一切已經夠可怕了，

我對自己做的一切則更為可怕

王爾德為什麼會入獄呢？

這件事情還跟波西有關。

波西的父親發現兒子波西與王爾德交往長達四年而控告王爾德，說他是好男色的「雞姦者」。波西與自己暴虐的父親長期不和，矛盾不斷，於是鼓動王爾德上訴，控告自己的父親誹謗。

結果王爾德不僅敗訴，還被反告，因「同其他男子發生有傷風化的肉體關係」而被捕，被判有罪，在監獄服了兩年苦役。

他一下子從風光無限的人生贏家變為身敗名裂的階下囚。

不得不說這是王爾德生命中的重大轉折。

在入獄期間，王爾德經歷了喪母、破產、離婚等一系列打擊。他的妻子康斯坦斯與兩個孩子改姓為荷蘭德，移居義大利，而他社交界和文學界的大多數朋友都對他避之唯恐不及，只有寥寥數人如蕭伯納仍挺身維護他。

他曾經擁有社會認可的一切：才華，天賦，成就，地位，金錢，榮譽，家庭，健康，身邊圍繞著花美男情人，和文藝界的名流們。可是一瞬間這一切都化為烏有。

失去了母親，失去了金錢，失去了妻子和孩子，失去了昔日好友的王爾德在獄中備受煎熬，也正因為此，他在服刑的末期寫給波西的這封信才如此發人深省。

王爾德在出獄三年後客死他鄉。儘管他在這封長信的前半部分如怨婦般痛斥了波西在他們交往的過程中犯下的種種惡行，卻又在信的後半部分表達了對波西的原諒，痴心不改的愛戀和希望出獄後再次見面的願望。

令人唏噓不已的是，王爾德在出獄後的確又跟波西複合了，但好景不長，兩人在幾個月後又再次分手，王爾德人生最後的歲月，就是在幾乎孤立無援（只有曾經的另一位同性戀人羅斯在他身邊）的情況下，病死在異鄉。

據王爾德在信中的描述，早在入獄之前，男友波西已經讓王爾德的生活陷入諸多困境。

他虛榮揮霍，尋歡作樂不知節制，王爾德為他的奢侈生活買單；

他自大風流，得罪了王爾德多年的朋友；

他自我中心，將王爾德當作報復自己父親的籌碼；

他冷漠無情，王爾德生病時不聞不問。

王爾德將他的這些缺陷歸結於想像力的缺乏，在信中對其進行細緻入微，感情炙熱的指責和貶損。

王爾德在《

自深深處

》里說過：「

你對我做的一切已經夠可怕了，我對自己做的一切則更為可怕

。」

的確，與其說是波西和不容許同性相愛的文化讓王爾德入獄，不如說是王爾德自己選擇了囚禁心靈的囹圄。

所有光明都需要它的影子

陰在陽之內，不在陽之對

讀《

自深深處

》的時候我一直在想：

如果波西如王爾德形容的那麼不堪，那麼王爾德又是為什麼一次次在跟波西的糾纏中無法自拔呢？甚至在出獄之後，他曾經為了兩個兒子想要找妻子複合，這時波西又找到了他，他選擇了波西，兩人卻在幾個月後就分手了。

我也不禁想問：王爾德到底為什麼一次次選擇波西這個讓他痛苦不堪的人呢？

我想起曾經讀到的一句話：告訴我你愛誰，我就告訴你你是誰。

就算是我們愛上了一個「不該愛」的人，一份苦痛的關係之所以沒有結束，也一定因為我們從某種角度講，還在這段關係中得到了什麼。

王爾德已經去世一百多年了，我無從再去詢問他為什麼選擇跟波西在一起，甚至我也無權從一個後人的視角去評析他為什麼這麼做。但是現在，我很想嘗試著去理解他，去理解這份讓心心痛又心酸的愛情背後，蘊含著怎樣的，無人解讀的故事。

他在37歲的人生巔峰中認識了21歲的波西，當時波西跟當年的他一樣，就讀於牛津，當時也是小有名氣的詩人。更要命的是，波西用現在的話說，是個地地道道的花美男，而王爾德，這個唯美主義的創始人，也是難過美人關。

當然美貌本身也許並不足以讓王爾德迷失在這段最終讓他喪命的關係中。波西本人的性格，據他母親的描述，跟他的父親很相似。波西的父親性格暴虐，而王爾德在信中也描述了波西在跟惡毒的父親對抗時，寫信的言辭跟父親相比，有過之而無不及。

王爾德在這段關係中得到了什麼呢？

他在《

自深深處

》里說：

我犯的唯一錯誤，是把自己局限在那些以為是長在園子向陽一面的樹當中，避開另一邊的幽幽暗影。失敗，羞辱，窮困，悲哀，絕望，艱難，甚至眼淚，從痛苦的嘴唇斷斷續續冒出來的話語，令人如行荊叢的悔恨，良心的譴責。

最終要受到懲罰的自輕自賤，柴灰濛頭的悲愁，披麻布飲苦膽的悲情——這一切都是我所害怕的。正因為決心不過問這些，後來才被迫一樣一樣輪番將它們嘗遍，被迫以它們為食，真的，有幾個月別的什麼也吃不上。

讀到這段時我突然想到王陽明說的：陰在陽之內，不在陽之對。

心理學裡總說自卑和自戀是一體兩面的，內心強大和脆弱是孿生兒，而我們對一個人的理想化通常也會有隨之而來的貶低。這個世界上並沒有純粹的「光明體」，或者換句話說：

光和影都是相依相存的，並且在恰當的條件下就會相互轉化，就好像一個人開始擁抱而不是逃避自己的脆弱時，她反而開始真正強大了。

王爾德也許在這段關係里，得到了自己的影子，那些他從不容許自己去看到的部分，在和波西的關係中，他看到了。

愛自己是終身浪漫的開始

我想到了在《

愛得太多的女人

》這本書里，作者也提到很多女人之所以持續待在一段糟糕的關係中，似乎在某種程度上是某種形式的自我完成：

她們找到了能製造類似於童年創傷場景的關係，試圖通過解救和改變對方，比如讓跟自己父親一樣酗酒的丈夫戒酒並且真正愛上自己，來完成自身的救贖。

就有點像王爾德似乎也一直希望自己可以改變波西一樣。

然而這樣的自我完成根本無法通過拯救另一個人做到。

我們要做的事情也許是看到其實需要首先被救贖的人，正是我們自己，而不是另一個人。

我想再舉一個我自己的例子。我從前一直是一個所謂的「正能量小天使」，幾乎所有認識我的人都說我喜歡笑，樂觀，內心強大並且充滿活力，對於這樣的評價我也一直欣然接受。後來在我漫漫自我探索，做諮詢和學習心理學的道路上，我逐漸發現了另一個不為人知的事情：

原來我之所以如此「快樂」，是因為在我的家庭里，悲傷是不被容許的。

後來我發現自己總是被有些「悲觀」的男人吸引，並且似乎總是在「拯救」他們，希望他們能夠更加篤定地相信自己。當然結果往往是「慘不忍睹」的：我無法改變他們，而我們彼此都在關係中十分辛苦。我也問自己：為什麼一段關係讓我痛苦，可我仍舊在其中無法自拔？

我漸漸意識到：原來所謂「悲觀」，其實正是我所需要的。我從來不容許自己悲觀，所以那些能夠坦蕩地讓自己在某種抑鬱情緒中，帶著傷感氣息充分憂鬱著的人，是我從不容許自己擁抱的影子。也因為我不容許自己悲傷，所以對方的悲傷也並不被我容許，所以我才會千方百計地讓對方更「積極」地面對生活。

所以其實我要做的，並不是遇到一個「悲觀」的人，然後把他「改造」成一個「樂觀」的人，而是充分容許自己去感受悲傷，體驗悲傷，容許自己在某些時刻去「悲觀」的看待周遭的一切。陰在陽之內，不在陽之對。當我可以這麼做時，我就不需要在一段這樣彼此折磨的關係中掙扎了：我不需要他來代替我經驗悲傷，也不需要改變他的悲傷。

王爾德曾經說過：「愛自己是終身浪漫的開始。」可惜他自己並沒有做到。

我想這份愛自己，其實就包括擁抱完整的自己，去看到自己的「陰影」，容許它的存在。

王爾德很可能是一個完美主義者，從他對波西的苛責中就能夠看出，他對自己也十分苛責（我們對別人的評判和對自己的評判都是一脈相承的）。那些他不容許自己去經驗的部分，在遇到波西時，他體驗了。可是這種體驗是致命的，也最終斷送了他的性命。

愛自己是終身浪漫的開始，這份浪漫，蘊含著擁抱自己陰影面的勇氣，擁抱自己脆弱的力量，和不斷認識自己的耐心。

我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空