吹不散的心頭人影——胡適與曹佩聲的一段戀情

點上方「周海濱微說」關注，看更多有姿態地說！

微信：zhouhaibinweishuo

（曹佩聲）

有關胡適與曹佩聲的這段戀情，過去三、四年來，南京大學中文系的博士生沈衛威曾發表過幾篇文章。 但依據的材料主要是幾首詞義曖昧的新詩和一些當時人的訪問，缺乏第一手的文字資料。1990年，台北遠流出版社出版了《胡適的日記》手稿本，在這批日記中，我們才看到了不少胡適自己有關此事的記載。

在目前出版的資料中，有關曹佩聲的記載，還是很零星的。根據李又寧《走訪胡適故鄉》， 及沈衛威的《胡適的婚外戀》，我們可以為曹佩聲的一生理出一個輪廓：

曹佩聲，本名曹誠英，小名麗娟，在《胡適的日記》中多以「佩聲」或「娟」相稱。安徽績溪旺川八都人。生於1902年，小胡適十一歲。她的姐姐是胡適二哥胡洪騅（紹之）的妻子。1917年，胡適與江冬秀成婚時，曹是冬秀的伴娘，曹在此時結識胡適。

1919年，曹佩聲在父母的安排下，與胡冠英結婚，嫁到了胡家所在上庄，次年曹入杭州「浙江女子師範學校」。1922年，因曹婚後三年未生孩子，胡冠英再娶。次年，曹佩聲與胡冠英離婚。

1931年，曹佩聲畢業於中央大學農學院，1934年，留學胡適母校康奈爾大學習農。1937年，學成回國後，曾在安徽農學院、復旦大學，及瀋陽農學院等單位工作，文革期間，回到安徽，1973年1月18日死於家鄉，死時與胡適同年。

煙霞山月，神仙生活

（胡適（右二）、曹誠英（右一）和友人在一起）

胡適與曹佩聲過從最密的一段時間是1923年夏秋之間。這一年的元旦，胡適寫了一首《別賦》，顯然是一首情詩，從這首詩里，可以看出他曾經有過一段極纏綿的戀情，而且希望從感情的困惑中解脫出來，做一個「自由人」：

我們蜜也似的相愛，

心裡很滿足了。

一想到，一提及離別，

我們便偎著臉哭了。

那回，——三月二十八，——

出門的日子都定了。

他們來給我送行；

忽然聽說我病了。——

其實是我們哭了兩夜，

眼睛都腫成核桃了；

我若不躲在暗房裡，

定要被他們嘲笑了。

又挨了一個半月，

我終於走了。

這回我不曾哭，

然而也盡夠受了。

前一天——別說是睡，——

我坐也坐不住了。

我若不是怕人笑，

早已搭倒車回去了！

第二天——稍吃了點飯；

第三晚竟能睡了，

三個月之後，

便不覺得別離的苦味了。

半年之後，

習慣完全征服了相思了。

「我現在是自由人了！

不再做情痴了！」

最後這兩句話特別值得玩味：胡適不但做過「情痴」，也曾為情失掉過「自由」。這首詩是一個「情痴」重獲自由後的表白。但細看他1923年的日記，我們不得不說這一年胡適是相當地「痴」，也相當地沉醉在愛情之中。

1923年4月30日到5月3日，胡適有杭州之行，此行見到了曹佩聲，5月3日並有《西湖》詩記感，詩的最後一段寫道：

聽了許多毀謗伊的話而來，

這回來了，只覺得伊更可愛，

因而不捨得匆匆就離別了。

「毀謗伊的話」大概是指曹佩聲與胡冠英離婚的事而言。

5月和6月之間胡適與曹佩聲之間書信的往返頻繁，日記在「收信」、「發信」中多有記錄。

7月31日，胡適有《南高峰看日出》詩，詩前有小序：

七月二十九日晨與任百濤先生曹佩聲女士在西湖南高峰看日出，後二日，奇景壯觀，猶在心目，遂寫成此篇。

8月17日，胡適又作《怨歌》一首，此詩胡適各集都未收錄，這是第一次發表。詩的主題是一株梅樹，據沈衛威訪問汪靜之的記錄，曹佩聲小時曾以梅花自喻，《怨歌》這首詩大約是寫曹佩聲婚後的生活，而對婚後不生孩子，受到夫家壓迫的這一點，表現得尤其突出：

那一年我回到山中，

無意中尋著了一株梅花樹；

可惜我不能久住山中，

只匆匆見了，便匆匆他去。

這回我又回到山中，

那梅樹已移到人家去了。

我好容易尋到了那人家，

可憐他已全不似當年的風度了。

他們把他種在牆邊的大松樹下，

他有好幾年受不著雨露和日光了；

害蟲布滿了葉上，

他已憔悴的不成模樣了。

他們嫌他總不開花；

他們說：「等的真心焦了。

他今年要真不開花，

我家要砍掉他當柴燒了。」

我是不輕易傷心的人，

也不禁為他滴了幾點眼淚。

一半是哀念梅花，

一半是憐憫人家的愚昧。——

拆掉那高牆，

砍倒那松樹！

不愛花的莫栽花，

不愛樹的莫種樹！

不到一個半月以後（9月26日），胡適又作《梅樹》一詩，寫的依舊是梅花的「憔悴」、「早凋」，兩首詩中的「梅花」，顯然都是別有所指。

1923年9月，胡適因痔疾在西湖養病。9月9日起，胡適有《山中日記》，他與曹佩聲的戀情，在這段日記中有最真實的剖白。我將有關部分摘抄在下面：

九月十二日

晚上和佩聲下棋。

九月十三日

今天晴了，天氣非常之好。下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們過葛洪井，翻山下去，到龍井寺。我們在一個亭子上坐著喝茶；借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊三的故事。到四點半鐘，我們仍循原路回來。下山時，不曾計算時候；回來時，只需半點鐘，就到煙霞洞了。

當晚胡適還作了一首《龍井》詩，記當天游龍井的情形。「煙霞洞」的地名在胡適的詩和日記中，多次出現。據阮毅成《適廬隨筆》的記載：「煙霞洞在西湖南山，洞旁有屋數楹，是金復三居士的住宅。」

胡適在《山中雜記》中，也記了煙霞洞：

煙霞洞在南高峰之下，與翁家山相近，地勢約高二百幾十個密達（公尺），可望見南高峰，和錢塘江。煙霞洞本是一個石洞，中有石刻佛像甚古，刻工很不壞，有幾個像是佳作。

九月十四日

同佩聲到山上陟屺亭內閑坐。……我講莫泊三小說《遺產》給她聽。上午下午都在此。

九月十六日

與佩聲同下山。她去看「松竹友梅館」管事曹健之（貴勤），我買了點需用的文具等，到西園去等她。……

九月十七日

下午客去後，睡了一覺，醒時已七時半，明月入戶，夜飯早已吃過，山中人以為我們都下山了，當家的叫了一個僕人在廳上鋪席守夜，正要睡下去了！這兩天行路稍多，睡眠稍少，故疲倦易熟睡，竟至如此。

九月十八日

下午與娟下棋。

夜間月色甚好，（今日陰曆初八）在月下坐，甚久。

九月十九日

與佩聲出門，坐樹下石上，我講了一個莫泊三故事給她聽。

夜間月色不好，我和佩聲下棋。

九月二十一日

早九點，同娟及山上養病之應崇春先生的夫人坐轎子去游雲樓……

在雲棲吃飯後，我們下山，仍沿江行，過之江大學，到六和塔。我與娟登塔頂縱觀，氣象極好。

九月二十六日

今天游花塢。同行者，夢旦、知行、佩聲、復三夫婦……

九月二十七日

旁晚與娟同下山，住湖濱旅館。

九月二十八日

今天為八月十八，（按，當是陰曆）潮水最威，我和娟約了知行同去斜橋，赴志摩觀潮之約。……

晚上在湖上蕩舟看月，到夜深始睡，這一天很快樂了。

九月二十九日

君武至十點半才起，他邀我和娟同去游李庄。

十月一日

夜間與娟下棋。

十月三日

睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本凄慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞山月的「神仙生活」了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。

胡適的文字大多是述學或政論，寫情寫景的不多。這一段日記是少有的抒情之作。從中也看到了胡適極少示人的一種哀怨悲戚的情緒，特別讓人感到這段戀情在歡樂之中，有著無限的悲苦。

十月四日

娟今天回女師。

10月5日胡適在杭州向請他吃飯的朋友們辭行，到女師訪葉校長，「娟也出來見我」。臨行前，曹佩聲又去旅館看胡適。胡適六點十五分上車，十一點到上海，住進滄州旅館，發出兩封信，致「冬秀，娟。」分手才幾小時，就寫了信，這種相思，不能說不深了。

10月8日到16日胡適幾乎每天都收到曹佩聲來信，有時甚至一日兩封。19日，胡適又去杭州。20日21日，與徐志摩、朱經農、曹佩聲同游西湖。

十月二十三日

我昨天邀雲卿兄妹（案：即曹雲卿、曹佩聲兄妹）及節甫、健之游湖，今天他們都來了。我們在壺春樓吃中飯，遊了湖上幾處地方，我送他們進城。到胡開文小坐，到王潤興吃飯。此處是一個小飯館，卻最有名，杭州人稱為「王飯兒」。太晚了，娟不能回校，遂和我同回旅館。

10月26日，胡適仍在杭州，但還發了一封信給曹佩聲。

十月二十七日

娟借曹潔甫先生家內廚灶，做徽州菜，請經農、志摩和我去吃飯。中飯吃「塌果」，夜飯吃「煱」。……兩餐味道都極好。大家都很痛快。

十月三十日

今日離去杭州，重來不知何日，未免有離別之感。

每次離杭，胡適都有掩不住的愁緒。

1924年日記中，還經常有書信往返的記錄。1928年5月19日有「下午去看佩聲，兩年多不見她了」一句。

1940年2月25日有如下一段日記，可以看出曹佩聲對胡適的鐘情與遭遇：

吳健雄女士來信說，友人轉來消息，佩聲到峨眉山去做尼姑了。這話使我感傷。佩去年舊曆七夕寄一詞云：

孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心笛，卻又被恩情牽繫。

此外無一字，亦無住址，故我不能回信。郵印有「西川，萬壽寺，新開寺」八個字可認。

胡適在日記上有關曹佩聲的最後一次記錄是1941年1月6日，有「吳素萱來信說，佩聲去年六月病倒，八月進醫院」一條。

我們用不著猜測，胡適自己的日記為這段熱烈的戀情做了最忠實的記錄和最有力的見證。

胡適幾首哀婉動人的情詩大多成於1923、24兩年，但由於詩意曖昧不明，多年來無人能解。看了他和曹佩聲之間的這段戀情之後，這些詩謎也都有「解」了。

如《秘魔崖月夜》中的名句：「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」 如《暫時的安慰》：「山寺的晚鐘，秘魔崖的狗叫，驚醒了我暫時的迷夢。是的，暫時的！……靜穆的月光，究竟比不上草門裡的爐火！暫時的安慰，也究竟解不了明日的煩悶呵！」

▽點擊標題閱讀更多作品

▽周海濱簽名版圖書微店，請查看「閱讀原文」