你們都沒看懂《天龍八部》

有人說，《天龍八部》是一出徹徹底底的悲劇。在這出悲劇故事裡，有生來帶有業障的眾生，有無力改變而最終自盡的蕭峰，有困囿於心魔無法自拔的段譽，有從來迷惘渾渾噩噩的虛竹，還有永遠也到不了夢境彼岸的慕容復，為愛而死的游坦之和阿紫……讀完全書，這許許多多所有的人都在你的眼前環繞，久久都不會散去，你的心裡也好似被壓了一塊大石頭，「兀自喃喃不休」。

《天龍八部》確實是一出悲劇，可它卻不僅僅是一出簡單的、苦命人的故事。王國維在評價《紅樓夢》時提出過三種悲劇。

第一種是「由極惡之人極其所有之能以交構之者」，比如《水滸傳》里被西門慶毒死的武大郎，這種悲劇往往由惡人施惡，給受害者以創傷。

第二種是「盲目的運命者」，比如《活著》里的福貴，身處大時代，無力回天，只能身世浮沉雨打萍。

第三種則是《紅樓夢》那種，大家在大觀園裡吃吃喝喝、開開心心地過日子，沒有外來的傾軋，也沒有命運的捉弄，但就像《飛鳥各投林》唱的那樣：「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生。無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的，遁入空門；痴迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！」

可以說《紅樓夢》是悲劇的最高形式，讀者也在閱讀過程中完全無法意識到，悲劇就很自然地發生了。

而《天龍八部》不屬於任何一種。或者說，如果《天龍八部》的結局到最後是悲劇收場，那這部小說就是不成功的。

因為它的名字是「天龍八部」。「天龍八部」本是佛家用語，寓意八種神道怪物，《法華經·提婆達多品》：「天龍八部、人與非人，皆遙見彼龍女成佛。」某種意義上，這個詞象徵著眾生百態，林夕給黃日華、陳浩民、樊少皇版《天龍八部》創作的主題曲《難念的經》里就有「怪大地眾生太美麗」一句。

無論如何，這是佛家用語。

佛家講究的是個人的解脫。

所以如果到了小說最後，依然每個人都是悲劇收場，那麼這部小說本來的用意——即每個人得到了解脫——就沒有達成，它就不成功了。

但仔細去瞧，我們卻能發現，它做到了。

一 回家的路

金庸在世紀新修版的《天龍八部》結局裡增加了這樣一段——

這時曉蕾、鍾靈、四姝等都已搶到玉像身前，七張八嘴地說道：「這是王姑娘的玉像！」「是誰雕了王姑娘的玉像在這裡？」「真好看，比王姑娘本人還美得多呢！」

段譽再次見到玉像，霎時之間，心中一片冰涼，登時明白：「以前我一見語嫣便為她著迷，整個心都給她綁住了，完全不能自主。人家取笑也罷，譏刺也罷，我絲毫不覺羞愧。語嫣對我不理不睬，視若無睹，我也全然不以為意。之所以如此自輕自賤，只因我把她當做了山洞中的『神仙姊姊』，竟令我昏昏沉沉、糊裡糊塗，做了一隻不知羞恥的癩蛤蟆。那並不是語嫣有什麼魔力迷住了我，全是我自己心生『心魔』，迷住了自己。」

從小說開始，迷戀於色相的段譽「向來痴」、「從此醉」，拋下王孫身份，緊緊跟在王語嫣身後，馬首是瞻，只因心中的痴戀和執念，卻在瞧見了神仙姐姐玉像的那一刻頓然領悟，心魔盡走。雖然很多讀者不滿這往後王語嫣又回到了慕容復身邊，可段譽心中已不再痴迷王語嫣，前事種種，都成了虛妄。

那麼慕容復呢？

終此一生，慕容復都有一個無法達成的目標，從故事開始鋪墊，到後來星河棋會的心智大亂，再到縹緲峰、少林寺、西夏皇宮、曼荼羅庄，慕容復的復國慾望一次勝於一次，最終功虧一簣。

雖然金庸在塑造這個人物時帶了自己的不少主觀想法，後期人物形象過於單一，但好在在故事的結局，慕容復得到了精神上的圓滿。

他瘋了。

復國本就是個夢，一個無限大的夢。做夢都在想著這個夢的苦命人，只有瘋了，他的夢才會無限做下去，於是在小說的最後，金庸再次讓慕容復登場，作為對小說人物結局的交代，也作為全書的收尾。

七八名鄉下小兒跪在墳前，亂七八糟地嚷道：「願吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！」一面亂叫，一面跪拜，有的則伸出手來，叫道：「給我糖，給我糕餅！」

慕容復道：「眾愛卿平身，朕既興復大燕，身登大寶，人人皆有封賞。」段譽知慕容復神志已亂，富貴夢越做越深，不禁凄然。又見王語嫣和阿碧隨著慕容復，顯得無聊落拓，憐惜之念大起，只盼招呼她兩人和慕容復同去大理，妥為安頓，卻見阿碧與王語嫣瞧著慕容復的眼色中柔情無限，而慕容復也是一副志得意滿之態，心中登時一凜：「各有各的緣法，慕容兄與語嫣、阿碧如此，我覺得他們可憐，其實他們心中，焉知不是心滿意足？他們去了大理，心中未必高興，我又何必多事？」

金庸生怕讀者不理解這個結局，甚至還借著段譽的心思點明了這一點：

「各有各的緣法，我覺得他們可憐，其實他們心中，焉知不是心滿意足？」

讀者覺得小說里的人物是可憐的，但他們心中卻早已得到了解脫，到了安詳樂土。

從登場開始就渾渾噩噩、受人擺布的丑和尚虛竹，無論是誤打誤撞破了珍瓏棋局，還是無意中得到無崖子畢生功力，亦或是學會了天山童姥的曠世絕學並成為縹緲峰靈鷲宮主人，甚至是父母突然出現卻又同時命喪黃泉，虛竹最好的註解就兩個字，「無為」。

「無為」是道家語，偏生虛竹是個和尚，所以小說起初，他心不甘情不願，總覺得命運是在捉弄人，但是在父母雙亡後，他終於大徹大悟，知道此生註定他該和道家有緣，於是毅然穿上了縹緲峰靈鷲宮主人的衣冠，無所欲無所求。

《老子》第十九章：「絕聖棄智。」虛竹是一個沒有主動意識的人，所以虛竹再也不去索取、不去追求，偏偏全世界最好的都給了他。

渾渾噩噩的人得到了解脫。

小說第四十二回，金庸就已經開始準備收尾了，第一個得到解脫的人是玄慈，玄慈離世時的情狀是這樣的：

玄慈伸出手去，右手抓住葉二娘手腕，左手抓住虛竹，說道：「過去二十餘年來，我日日夜夜記掛著你母子二人，自知身犯大戒，卻又不敢向僧眾懺悔，今日卻能一舉解脫，從此更無掛礙恐懼，心得安樂。」說偈道：「人生於世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂！」說罷慢慢閉上了眼睛，臉露祥和微笑。

在這裡，金庸便點明了主旨「解脫為樂」，而在下一回《王霸雄圖 血海深仇 盡歸塵土》，金庸則以整章內容圍繞「解脫」說話。

這裡面，有著家族歷年復國抱負壓在身上的慕容博和因為漢遼之爭的民族矛盾而被迫改變了命運的蕭遠山，可以說這兩個人是《天龍八部》背景故事的源頭，他們互相成就，互相糾纏，最終擰在一處，不可分割。而他們的兒子，慕容復和蕭峰的強烈對比，也自然是金庸刻意為之的戲劇手法。

只有死過一回，才能知道活著的種種都是空。

故事裡出現了掃地僧一樣的人物，讓蕭遠山和慕容博從鬼門關走了一遭，回來後，他二人終於徹悟。

蕭遠山道：「弟子生平殺人，無慮百數，倘若為我所殺之人的眷屬都來向我復仇索命，弟子雖死百次，亦自不足。」

那老僧轉向慕容博道：「你呢？」慕容博微微一笑，說道：「庶民如塵土，帝王亦如塵土。大燕不復國是空，復國亦空。」

如此結局，令人悵惘，卻又令人欣慰。同樣的還有吐蕃國師鳩摩智，一生苦苦追求武學，寧願拋棄大師身份甚至不擇手段，最終卻被段譽吸走了畢生功力——這是一個荒誕的結局，追求一生的事物最終一無所有——而這樣的「一無所有」卻反過來讓鳩摩智幡然醒悟。

他坐在污泥之中，猛地省起：「如來教導佛子，第一是要去貪、去愛、去取、去纏，方有解脫之望。我卻無一能去，名韁利鎖，將我緊緊系住。今日武功盡失，焉知不是釋尊點化，叫我改邪歸正，得以清凈解脫？」他回顧數十年來的所作所為，額頭汗水涔涔而下，又慚愧，又傷心。

於是，鳩摩智終於回到了「所來之處」，成為一代高僧。

還有怨恨一生，想要奪回皇位的四大惡人之首段延慶，最後竟然發覺將要繼承皇位的段譽是他的親生兒子，此生再無積鬱，飄然而去。

段譽一咬牙，縮回了手，說道：「媽媽不會騙我，我不殺你。」

段延慶大喜，哈哈大笑，知道兒子終於是認了自己為父，不由得心花怒放，雙杖點地，飄然而去，對暈倒在地的雲中鶴竟不加一瞥。

中原武林不會再有段延慶的故事了，段延慶也找到了自己想要的。

活著的有活著的快活，死去的也有死去的歡樂。

段正淳和他所愛的那些人。為情困擾一生的風流大理段王爺，連年周轉在眾多女子之間，和刀白鳳相處時必最愛刀白鳳，和秦紅梅相處時亦必如此，而這些女子也一直記掛著他，此生不渝。

於是死亡成了他們最好的結局。

段正淳縱身躍起，拔下了樑上長劍。這劍鋒上沾染著阮星竹、秦紅棉、甘寶寶、王夫人四個女子的鮮血，每一個都曾和他有過白頭之約，肌膚之親。段正淳雖秉性風流，用情不專，但當和每一個女子熱戀之際，卻也確是一片至誠，恨不得將自己的心掏出來、將肉割下來給了對方。眼看四個女子屍橫就地，王夫人的頭擱在秦紅棉腿上，甘寶寶的身子橫架於阮星竹小腹，四個女子生前個個曾為自己嘗盡相思之苦，心傷腸斷，歡少憂多，到頭來又為自己而死於非命。當阮星竹為慕容復所殺之時，段正淳已決心殉情，此刻更無他念，心想譽兒已長大成人，文武雙全，大理國不愁無英主明君，回頭向段夫人道：「夫人，我對不起你。在我心中，這些女子和你一樣，個個是我心肝寶貝，我愛她們是真，愛你也一樣真誠！」

正是如此，生不能共眠，死卻能同穴。

而刀白鳳，因為怨恨段正淳到處沾花惹草而報復了他，和段延慶生下了段譽，在生命的最後一刻，也終於看透了一切，豁達解脫。

段夫人輕聲道：「這個人和你爹爹雖是同姓同輩，卻算不得是什麼兄弟。你爹爹的那些女兒，什麼木姑娘哪、王姑娘哪、鍾姑娘哪，你愛哪一個，便可娶哪個……他們大宋或許不行，什麼同姓不婚。咱們大理可不管這麼一套，只要不是親兄妹便是了。這許多姑娘，你便一起都娶了，那也好得很。你……你喜歡不喜歡？」

段譽淚水滾滾而下，哪裡還想得喜歡或是不喜歡。

在短短不到一個時辰之間，大出意料之外的事紛至沓來，正如霹靂般一個接著一個，只將段譽驚得目瞪口呆。他哪裡管得著是不是喜歡，但刀白鳳這句話，卻表明她再也不介意段正淳這一生無時無刻對她不起的事兒，放在心裡一生的疙瘩就此解開。

最沒有辦法活下去的，是帶著與生俱來業障的蕭峰。

每當深夜，南院大王站起身來，抬頭看滿天星，彷彿從喬三槐夫婦看到蕭遠山，從玄苦、汪劍通看到耶律洪基，當時他會想到人生中的此起彼伏，想到這短短數年來的大波瀾，我相信那時的蕭峰一定會迷茫。

自己究竟該做什麼？自己的這一生，究竟要為什麼而活？

幫丐幫、幫宋帝國去誅殺遼人，殺害自己的血脈同胞，最終贏得宋人一句「大義滅親」、「有情有義」的讚揚，這是一個多麼正義、多麼正確、多麼能載入史冊的理由。

幫大遼滅宋，揮師南下，為了自己的同胞，為了自己的爵位，為了報自己的血海深仇，也為了報自己當初被誤解的委屈，肆意一生，還能獲得同胞的認同，故鄉的擁護，何樂而不為呢？

再不濟可以退隱啊，大宋的小城鎮不行就去遼國放牧，雖然阿朱不在了但自己一個人也能過活吧，甚至二弟的西夏、三弟的大理，自己一身武功，想謀得官職遠離宋遼之爭不在話下，想隱於市集安穩度過下半生也未嘗不可。

可是這些東西能騙得了旁人，騙不來自己的。蕭峰每當深夜，抬頭看著蕭遠山、看看喬三槐，無論他選擇了哪樣，旁人不會怪他，他卻一定會心虛。

自己是喬峰時，殺了那麼多「遼狗」，毫不心虛、毫不愧疚，那時的自己認定宋對遼錯，因而遼人皆可殺，於是每日酒肉，無拘無束，好不痛快；後來成了蕭峰，雖立誓不殺漢人，卻殺了那麼多好朋友，愧欠之餘，又怎能說服得了自己？

當喬峰變成蕭峰的那一刻起，苦楚就在他的心裡開始沉澱，最終把蕭峰推到那個找不到路的雁門關上。

每個人的宿命都是死亡，但是也只有自己，才能給這段旅程灌輸活著的意義。人活著需要一個理由，不僅僅說服旁人，也要說服自己。

這個理由可以不那麼高尚，可以是為了私利，只要能夠讓你自己相信，你才有活下去的動力。但如果哪天，無論是多正義凜然的理由，還是多蠅頭小利的理由，都找不到了，行屍走肉一樣活下去，會心虛，會痛苦嗎？

從小由於養父母的以禮相待而缺乏歸屬感的喬峰，在好不容易找到丐幫這個「家」的短短几年後，再次失去了歸屬感，最後雁門關一役，喬幫主和蕭大王都終於找到了人生最後的意義。

我相信，縱使大家對他再多不舍，也換不回喬幫主和蕭大王的決絕，這是他人生中唯一的解脫。

二 無人不冤

說到這裡，我們會發現，《天龍八部》並不是一部適用於悲劇標準的悲劇，但如若就此認為這是一部主旋律敘事甚至喜劇，那自然尤其荒謬，荒謬到笑掉大牙。

一九六六年，金庸的好友陳世驤在給金庸的信里提及《天龍八部》時說：「無人不冤，有情皆孽。」這八個字的斷語是得到金庸首肯的，而這八個字也確實是《天龍八部》最好的註解。

在上文中，我說：佛家講究的是個人的解脫。

所以在小說里，每個人物在故事最後都去了自己該去的地方，得到了解脫。但當我們讀完小說時，依舊會有一種無奈，一種悲傷。

因為這些人物的命運和他們最終的選擇並非是他們最初的願望，而是在不斷的逆境中不得不做出的抉擇。

梁啟超在《中國歷史研究法》中說：「然因果關係，至復賾而難理；一果或出數因，一因或產數果；或潛伏而易代乃顯，或反動而別證始明。」

《紅樓夢》的偉大在於，它摘取了永無休止的輪迴中的一個剖面，事無巨細地描摹了出來。《天龍八部》無法與《紅樓夢》比肩，卻另闢蹊徑——

《天龍八部》選取了冤孽橫生的人世間的最後一個時代，當最後一幕落下時，輪迴停止轉動。

前文中講述的是輪迴停止轉動後的解脫，佛家講究的也是這樣的解脫，但必然是有冤孽和慾望，才會有解脫的存在，如果本身就沒有那些種種，何談解脫？

《天龍八部》確然是一部悲劇，但它的悲劇不在於人物的悲劇性，而在於《天龍八部》里世界存在的本身就是一個巨大的悲劇。而這個世界，是由人創造和推動的。人，才是這世間最善良也最惡毒的。

理解了這一點，我們才能走完這一出「肯定、否定、否定之否定」的大路。

《天龍八部》特別喜歡拿人物的身世做文章，不是因為金庸迎合讀者，而是身世就是佛教中的業障，基督教里的原罪，是打從娘胎里出來時就有的。而這樣的業障，也是一代接著一代。

蕭峰的苦，源自自己和他人身世的痛楚。

杏子林直接原因是康敏挑動的，康敏挑動的原因是因為喬峰對她不屑一顧因而怨恨報復。再往深處看，康敏這種控制欲極強的心態就是因為小時候家境貧寒，因此自卑且惡毒。而喬峰能被她抓住把柄，正因為他身上有一個大秘密，這個秘密涉及到宋遼之爭。

這是蕭峰身世第一悲。

聚賢庄一役，蕭峰怒而殺人，殺紅了眼，殺得六親不認。這種來自骨子裡的血氣是與生俱來的，也是打小得不到喬三槐夫婦真正的疼愛導致的，因為得不到父母的真心關懷，蕭峰從小就對家有一種疏離感，這種疏離感無形中增長了他的戾氣，比如小時候就一怒之下殺了大夫。

這是蕭峰身世第二悲。

悲劇的原因，是蕭峰是契丹人，再往深處，是宋遼之爭，而其源頭，則是人類與生俱來的自私和排除異己，這才導致了民族矛盾。

蕭峰人生第三悲，則是由他人的身世悲劇導致的。當他親手殺了至親至愛的阿朱時，他才體會到「塞上牛羊空許約」的巨大悲傷。究其原因，正是他和阿朱誤以為段正淳是「帶頭大哥」，而段正淳正是阿朱的父親——從這一點來說，阿朱死之前必然是解脫的，她認為這一切終於畫上了句號。

段譽的悲劇依舊如此。

段譽的人物形象是借鑒了《紅樓夢》裡面的賈寶玉的，賈寶玉生性純潔、天真，愛好一切美好的事物，就好像一塊玉一樣晶瑩剔透，段譽同樣如此，因此他倆一個討厭禮法教條，一個厭惡打打殺殺，但命運是捉弄人的，在那樣的大環境下，他們最終不得不都走上了那條路。

《紅樓夢》原著里就說了，賈寶玉這個混世魔王，天性里自有一番呆意，因此總是混在脂粉堆里，而段譽也是個痴兒，不然怎麼會迷戀上神仙姐姐和王語嫣呢？怎麼會有心魔呢？

段譽的第二出悲劇，則在他的父母。歸根結底是他父親的情慾。這是段譽出生起就伴隨著的孽緣，遇到的美麗女子無一不是自己的妹妹，可到了最後，自己卻並非父親親生，陰差陽錯下的命運無常，真是啼笑皆非。

「世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。」

那麼虛竹呢？虛竹更不必說了，他的出生是和尚剋制不了自己的慾望而和普通民女之間愛情的產物。出生後被偷走的悲慘故事卻又間接早就了葉二娘的巨大悲劇。

為什麼會被偷走？讀者都知道，是因為蕭遠山認為自己和自己的兒子蕭峰的命運被帶頭大哥改變了，追根究底還是慕容博和宋遼之爭。

而虛竹之後的際遇，依舊如此。

無崖子為什麼傳功？因為無崖子被徒弟丁春秋推下了懸崖。

無崖子為什麼要他找小師妹？因為無崖子愛上了她。

天山童姥和李秋水為什麼你死我活？因為她倆在爭論無崖子究竟愛著誰。

這一切的悲劇，環環相扣。

結語 《天龍八部》的宿命感

「宿命感」是《天龍八部》讀者最為津津樂道的一個辭彙，讀者會認為這本書從頭到尾都是宿命的輪迴，是命運的捉弄。

但從我們上文的分析來看，故事中所有人物的悲劇都來自人物本身，前人種下的果成為後人的因，後人再次生成果，周而復始。

透過重重迷霧，原來這根本不是宿命，而是人心。

好在《天龍八部》到了故事最後，所有人都得到了解脫，在這樣的故事裡，輪迴得到了解脫。

金庸寫這部小說，起名「天龍八部」，就表明他希望靠著這部小說來試圖解決人心和人性的問題，在小說最後看似解決了，但正因為解決了，這部小說的價值才遠不及《紅樓夢》。

因為《紅樓夢》最終無法擺脫輪迴，因為現實中的輪迴是擺脫不了的。因為現實中哪來那麼多的「巧合」呢？這樣一個具有戲劇結構的故事裡，結義兄弟里老大的父親是老二人生悲劇的原因，而老三父親的慾望卻又成為老大愛情悲劇的因由……等等。

現實中，我們也許永遠也不知道，自己那悲傷的命運從何而來，是誰人種下的因，又將成為怎樣的果。為了安慰自己，才不得不解釋為「宿命感」。

就像慕容復那樣，「口中兀自喃喃不休」。

孔鯉寫於丙申年戊戌月丁卯日

謹以此文獻給乙未年丙戌月辛酉日

歡迎閱讀公眾號「書林齋」相關其它文章。

來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫，你看。