中國電影第一才女，這30年全是她

導演對演員的調教不力，就好比食神用錯了菜，007拿錯了槍。

說到調教演員成功的導演，很多人會想到李安的錙銖必較，或者張藝謀的逼迫和「折磨」。

但Sir想到的，卻是她。

她雖貌不驚人，但在她的調教下，不少重量級的天王巨星，都褪去了光環，回歸平凡。

比如張學友，在她的電影里，沒有表情包式的誇張，只是柴米油鹽的一舉一動，就親切得像鄰居一樣。

《男人四十》

還有劉德華，以往他的電影，撩頭髮耍帥是必備。

而在她的故事裡，劉德華穿著修空調師傅的衣服，背著背囊，素顏。

帶著平常人的喜怒哀樂，在鏡頭前一走，就貼近了生活的本質。

《桃姐》

拍完她的電影后，劉德華甚至忘記了怎麼「耍帥」：

我現在拍《富春山居圖》，那裡要我耍帥，我發現我真不會了。我好像忘記了怎樣耍帥。

這個厲害的懂調教的女人，就是Sir今天要說的：

許鞍華

齊耳的短髮，微胖的身材，煙不離手，一口純正的粵語，不提導演身份，她就是香港人口中一個普通的「師奶」。

你也很難看出她生於東北，中日混血。

五歲跟隨家人來香港，在港大獲文學碩士學位，然後在倫敦電影學校進修電影。

當同齡女生都在談情說愛，她卻只想當導演，因為這很「威」。

回國後拍《瘋劫》，當即被冠以「新浪潮」的名號，驚艷香港影壇。

但她卻不太高興：

那時他們叫我新浪潮，老是把我歸入其中一員，我不是很高興。我老覺得，我不喜歡屬於一個群體，因為每個導演都不一樣，為什麼要歸到一起。

她的確不屬於一個群體。

縱觀她所有作品，你很難給她分類。她也不像一些導演有穩定的偏好，譬如另一位新浪潮旗手徐克，偏愛武俠，風格妖魅，特效控、美術控。

其實許鞍華更特別，因為她的作品，就是她自己，獨一無二。

你們都知道，演技分方法派、體驗派、表現派。

許鞍華，就是導演中的「體驗派」。

拍《瘋劫》，她為了親自感受「屍體的感覺」，半夜跑到醫院的解剖房看屍體解剖。

……一個人，大年初三。

看完三天吃不下飯，但《瘋劫》的票房口碑雙收。

如今回想這段經歷，她還有點得意：他們（媒體）好像會把導演發瘋，傳為一種美談。

7座金像、7座金馬（最佳導演+最佳影片），她早已是香港影壇的美談。

當然她靠的不是瘋。生活，才是她的秘密武器。

但生活，最難拍。

1990年，她拍了一部半自傳電影《客途秋恨》，講述一對母子的故事，同時也映射著許鞍華自己的故事。

拍自己的故事，電影卻賠慘了，還跟人結了怨。

王晶當時看著電影票房慘淡，就公開奚落她「誰會愛看胖胖的老女人故事啊」，許鞍華怒了，在採訪里對罵王晶「拍戲不認真」。

兩人因為電影結怨，但又馬上因為電影和解。

因為王晶有王晶的坦誠。比如接受訪問時被問到最佩服的導演，王晶會回答許鞍華和吳宇森。

王晶也有王晶的義氣。比如當許鞍華苦於《天水圍的日與夜》找不到投資時，正是王晶伸出了援手。

之後兩人合作也變得更多

這段往事，是Sir唯一能查到關於許鞍華的「八卦」。

她的人生，好像只有電影，一生都在拍，真正的擇一事、終一生。

曾給許鞍華做副導演的關錦鵬，這麼說：

我覺得，許鞍華拍戲給我最深的印象，是她有某種執著。記得自己第一次當導演時，她跟我講，選擇拍電影這條路，就回不了頭，她對電影那份執著，我很欣賞。

如今近70歲的許鞍華，看起來倒也不老。她還是一生未嫁，還是與母親同住，還是租的房子。

在看她與楊瀾的對話時，有一個瞬間，讓Sir難以忘卻。

全程20多分鐘，聊電影、聊演員、聊往事，許鞍華都笑得特爽朗。

唯獨，當楊瀾問出：你覺得自己孤單嗎？

她的反應是——呆住，抿嘴，張望，又深深吸了一下鼻子，才說：

我覺得其實……

眼中隱隱有點什麼。

孤單，也蔓延到了她後來的電影里。

你看《天水圍的日與夜》里的單身老人，許鞍華拍得剋制又細膩。

她懂孤單。

僅僅拍一天的生活，買菜燒飯，吃飯洗碗，沒任何故事，但通過俯拍展現廚房的逼仄，再把人物擠在門縫、鏡頭的邊緣——

你馬上就感受到這位老人疏離、凄涼的社會地位。

懂得孤單，自然也更懂互動。

片中另一條線，鮑起靜和梁進龍飾演的兩母子，一日三餐的情節，也被她玩出花。

母子倆每次吃飯，鏡頭總是一樣，菜式也不變，一蛋一菜，但兩個瞬間讓Sir印象深刻。

第一次，是鮑起靜跟兒子聊起他的老師，突然問了一句：她美不美？

接下來，空氣突然安靜，一段長長的留白，誰也不說話，繼續吃飯夾菜，像什麼都沒發生過。

不甘心，繼續等他們其中一個發話，但這時鏡頭卻在沉默中切走了......

閑談不重要，而生活的餘味悠長。

第二次，同樣是吃飯，但鏡頭出現了一次驚艷的變化——從兩人中間，俯拍餐桌。

我們第一次看到兩人吃飯時那張顏色鮮艷的餐桌，隨著鏡頭慢慢拉遠，我們又看到兩人的距離是那麼近，手挨著手。

雖然母子依然聊著家常、若無其事地夾菜，但這次明顯情緒更飽滿、更溫暖。

生活，她真是不要太懂。

許鞍華說，《天水圍的日與夜》對她而言，是一種嘗試，試著把感情放得更單純、專註來面對自己習以為常的事物。

之後的《桃姐》，同樣是因為自己的生活感悟，「害怕潦倒，和老去」。

香港作家黃碧雲曾這樣評價許鞍華：

她的電影就是她的生活，她的人，她的光彩與粗糙，缺陷與完整

整體看，就可以看到她的求索。

像《桃姐》里有這樣可愛的一幕：老人院里的老人吃飯時，把飯菜放進嘴後才發現……假牙不是自己的。

這一段，正是監製李恩霖給許鞍華講老人院故事時，她特意記下來安插在電影里。

從電影中，你不僅能看到她的生活，還能看到歲月在她身上留下的軌跡。

就拿《天水圍的日與夜》和《桃姐》來對比——不同時期，不同心境。

同樣表現時代更迭、歷史深度，但兩部片完全不同。

《天水圍》里，片頭和片尾都插入了幾張可能被人忽略的插畫，分別是片頭天水圍郊野公園的黑白照，片尾維園中秋燈會的舊照，她用插入照片的方式延伸了電影的深度。

這種方式，略顯突兀，與影片互動不強。

而到了《桃姐》，就自然多了——時代的痕迹，結合在桃姐這個角色身上。

比如其中一個令人回味的鏡頭：

劉德華和葉德嫻，老一輩和年輕人在同一間屋子裡，對著古董，一起回憶往事，娓娓道來。

嫻熟多了。

再舉個例子，兩個表現悲傷的情節。

《天水圍》中，鮑起靜拿著逝去丈夫的牛仔褲，走到垃圾桶前扔掉，想了想又把它撿出來，仔細鋪平疊好，拿在手中端詳，最後雙手安放在垃圾桶上。

反覆幾次，情緒才終於爆發，默默擠出眼淚。

過了一會兒，她轉身回屋，頭也沒回。

這時插入了一個黑白鏡頭，是鮑起靜在送別丈夫時，對著棺材痛哭。

這一段稱得上是全片高潮，悲傷情緒通過不斷地剋制，爆發得恰到好處。

再看《桃姐》，同樣是表現生死的鏡頭，在老人院里，分裂成兩個極端：

右邊是剛剛失去母親的女人，在領取遺物時痛哭；另一邊，卻是老人家自顧自下棋，護工在一旁觀看，若無其事地嗑著瓜子。

生老病死，有的人看著稀鬆平常，有的人看著撕心裂肺。

借用生死，兩部片子一個表達了情緒的細膩，一個展現了泰然的人生態度。

不分高低，但能看出許鞍華不同階段的心境。

她說，拍完《桃姐》，她對「潦倒」已釋然：

「人總會老，老了就接受，接受別人的幫助，接受別人的恩惠，僅此而已。」

她把生活融入電影，電影又讓她頓悟。

如果人生是一場修行，那電影，就是許鞍華的道場。

隨便找幾部電影的台詞，全是平實、幽默的味道，還充滿哲理。

生活就像一個光禿禿的母豬架子。《黃金時代》

你家的碗跟我媽家的一模一樣。我好像在家裡吃飯。《姨媽的後現代生活》

天下萬物都有定時，哭有時，笑有時，生有時，死有時。吸奶嘴有時，入棺材有時。 《桃姐》

許鞍華真的孤單嗎？

在前面提到的楊瀾對話中，她最終還是擠出了幾個字：

……歸根結底，每一個人都是孤單的

她的確孤單，但並不孤獨。

從1979年拍第一部《瘋劫》開始，到現在近50年，她始終與電影相依為命。

一人，一事，一匠心。

這樣一個創作者，演員拍她的電影，怎麼可能不被「熏」得一身市井氣呢？

像《桃姐》里的葉德嫻——《逃學威龍2》里那個隨時翻臉的女警官還記得嗎？

許鞍華把嫻姐那種活潑天性，嫁接在桃姐身上。

年老的桃姐，每一次與Roger聊天，回答問題的速度簡直可以用秒計。

人家語音剛落，馬上就彈出回答，無縫連接。

就算需要思考，也要立刻重複對方問題的最後一個字，給出反應後再思考。

累不累呀——不累

不累也坐一會兒吧——坐？

好呀

這個細節，完美體現出桃姐不認老的內心。

還有，你看她管不住的雙手，不停晃著，不就是你也常見的那種閑不住的小老太太？

來源：毒舌電影

原標題：中國電影第一才女，這30年全是她

新聞報料

商務合作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！