正午很溫柔，但社會不會變啊

1

老師:

你好。關注正午好久，我一直把自己定義為萬年潛水且無話可說的「路人」粉絲，從沒想過自己也會在深夜寫一封信。

我的貓，剛在半小時之前沒有了。

它是只極小的貓，被朋友撿來時臍帶都未脫落，四隻也光禿禿的，推測只有三四天大。

我接手它是在一個星期後，學會了用奶瓶喝奶，但還需要人定時刺激肛門附近，把屎把尿。因為是只小橘貓，我給它起名叫小麥，雖然預想到它以後有潛力壓扁整片麥田。

把小麥接回家之後，家裡原本的兩隻大貓特別興奮，一隻從未發過情就被割掉的小公貓甚至有把它當成自己寶寶的架勢，常常自覺地幫小麥把毛舔乾淨，前兩天甚至無師自通把它叼了起來，藏在了床底下。

另一隻則是特別排斥，小麥剛到家的前幾天從未離過我，凶我，凶一切可以凶的東西。我在網上問了問，這種情況很普遍，要耐心讓大貓體會，「新來的貓貓已經在家裡住下來了」久而久之就能和平相處。

前兩天，它蹲在裝小貓的盒子前看了好久，用爪子碰了碰對方的頭。

小麥真的很可愛，即使比我手掌還小，眼睛卻很大，一看就很俊，叫聲也挺洪亮，只要從盒子里拿出來就到處亂爬，像小耗子似的。最近成都還冷，它常鑽進我大衣袖子里。

我男朋友總說，你看它以後肯定不讓人省心......

從昨天下午開始，它一直喘氣，不吃東西，最終慢慢停止呼吸。朋友們之前都說很難養活，但只要見過它便都覺得健康。

不知道是不是自己沒照顧好，十分難過，由於已經盡心儘力了，也就只剩難過了。

我們把它埋在了河邊，希望能滋養一棵小樹。

打擾了。

M

NOON回復：

M：

你好。

距離你的小麥離開已經十幾天了，希望你過得好。

我的貓此刻正躺在沙發上睡覺，團著身體成圓圓的一坨。他九歲，叫游游，是一隻黃狸，用時下流行的稱呼，橘貓，的確長成了如你所言能「壓扁整片麥田」的胖子。看到你的信，我就想到他的小時候，眼睛和耳朵都很大，像小耗子似的到處亂爬，喜歡擠在我脖子上睡覺。

動物，尤其小時候的動物，真能令人心融化。

他現在已經顯現出老態，很容易叫人想到他的死。有時候，我想，養一隻貓，一起生活九年，是非常不重要的一件事。但想到他總有一天會死，比較大的可能是死在我前頭，就感到一點點安心，好像死也沒有那麼可怕。反正我們總要去到同一個地方。我想過很多次，希望到時候，我和貓都可以埋在河邊，滋養一兩棵樹。

而你對小麥已經那麼做了。祝願那小河總有清澈的流水潺潺。

正午 張瑩瑩

2

展信佳，各位好！

我也很喪很喪來著，但我羞於表達，並且始終在克服喪。

大學四年從頭至尾都將精力放在寫作，足球——後兩年加入了愛情——上。偏執的幾乎沒有實習考證，沒為未來做什麼打算。於是催生出一個「心比天高命比紙薄」的自己，整個人活在了現實之上。

畢業後來到上海，高不成低不就的工作讓我不堪忍受，說白了還是心態害了自己。去年八月的時候，每天早晨醒來的第一感受就是絕望。這種感覺，真的挺絕望的。實在受不了了，平生第一次在電話里對著母親哭。

沒辦法，家裡說考研咯，考唄。還好自己還剩一個本事——能坐在圖書館裡六七個小時不亂動。沒想到剛回家準備了十來天，啪，和談了兩年多的女友分手了。而今說的輕描淡寫，當時的那種痛苦，實在不想形容。八月的時候我以為自己跌入了谷底，九月的時候才發現那只是生活給我打的一劑預防針。原本考研就只剩四個月了，失個戀，又浪費許多時間。而且在後來的日子裡時常精神崩潰沒法看書。

可這不扛過去怎麼行啊！

我學的新聞傳播，報考的時候比較理智，沒有像大多數同學一樣先往高了報，又是中傳啊又是暨大。我直接報的南昌大學，這樣把握大一點，穩一點。

十一月的某個夜晚，天氣轉涼。走在回家的路上，嚯，滿天星光。那種暗自的，孤獨的，破釜沉舟的心態，現在想來還挺浪漫的。我變得不再貪心且容易滿足，我意識到自己就是一個最最最普通的人。

考試結束後，我在一家足球俱樂部兼職媒體宣傳方面的工作，順便教孩子踢足球，挺開心的。初試已過，29號複試。雖然正午的編輯們總是很溫柔地安撫我們，但這個社會它殘酷，猙獰，以成敗和結果論英雄的現狀卻不會改變。

如果能力尚不足也不夠拚命，那就別老胡思亂想，讓想法和行動大致等同起來。剋制自己的思考也是一種能力。

祝各位安好！

香川

NOON回復：

香川你好：

雖然整封信流露著你很喪的心情，但至少你意識到自己就是一個最最最普通的人並正在做著你喜歡做的事情，知足的快樂已經很難得。儘管我不認為你處在認命的年紀，但如果你已經選擇放棄在上海打拚而投向南昌的懷抱，那就祝你在之後的日子裡能保持好的心態，享受南昌的簡單和溫暖。不知道你是否本身就是南昌人，又或者為什麼選擇了這座城市，那是我已經離開了十多年的家鄉。除了好吃的拌粉炒粉螺絲肉餅湯，南昌的傳媒就業前景似乎並不能讓你實現你的新聞理想。但這都什麼年代了，心氣高的少年終究要降落人間，無論在什麼地方好好發揮你的長處腳踏實地才是改變你現狀的解藥吧。或許你會成為南昌最會寫稿的足球教練，也可能變成足球踢得最好的文案。

看到這封回信的時候你應該已經考完複試了，祝你考研順利。多踢球多學習，少胡思亂想，姑娘會再有的，理想也不遠。

正午 暖

3

見信好，如果某人能看到這封信的話……

很久之前看過一本很不正經的雜誌，上面這樣寫到：「你知道朋友之間的友誼程度如何快速而準確地鑒定嗎？答：在他們面前放個屁就行了。」

在失落的時候總想找人談談，可是我的社交圈太小了，朋友太少了，事實上我的通訊錄中可以對其肆無忌憚地表達觀點的人是那麼的少。更可憐的是，我發現沒有人會這樣對我，身邊的每個人都是無聊透頂的好好先生，我們每天彼此相敬如賓，在千言萬語之中不會產生任何深層次交流，比起「交流」我更願意稱這是「生物原始通訊」。

在之前，我覺得孤獨之所以讓人感到不安是源於被群體所遺忘而產生的恐慌，我似乎該找一些興趣或是思想上趨於相同的人做朋友，至少得跟他們談談。可是當我再仔細想想時，我發現這個想法全錯了，正如在《安妮·霍爾》中伍迪艾倫多次提到那句：「我永遠不會加入允許我這種人加入的俱樂部，它總是有太多像我這樣的人。」如果我真的加入了這種「俱樂部」，和我想像的人「談談」，那場面該是多麼的令人噁心與生哀啊，如果你想像不出，那你就想像一間會議室內坐著一圈狂躁不安的阿道夫希特勒是怎樣的場面吧。

我總是在緬懷逝去的時光時勸誡自己那句「追憶非理性的繁榮總比收拾過去留下的爛攤子有趣的多。」可這句話念了一千遍還是止於大腦，我實在沒有動力去收拾我的爛攤子們，即使我充滿慾望。

啊，天啊，我在說了些什麼，我為什麼要煩惱呢？是出於厭世者的常態還是孤獨症患者的恐慌？或許都是，或許更多。可這些又有什麼用呢？打發餘生中一點兒微不足道的時間嗎？我竟發現自己正像自己所厭惡的人那樣令我厭惡，而現在我又語無倫次了，不得不大幅度提前結束這份讀起來是那麼乏味的信。

來自最近有點兒煩躁的水手

NOON回復：

最近有點兒煩躁的水手：

你好，見信如晤。

希望你只是短暫的「有點煩躁」，苦惱的事情連綿不絕，稍安勿躁。我最近看《杜甫傳》，杜甫34歲去長安，可能好比我們現在所說的北漂。他在長安很窮，經常挨餓，沒米下鍋，後來他就一直很窮，一直挨餓，他的小兒子是被活活餓死的。我覺得杜甫是真的慘，一個文學青年該遭遇的慘事他都遇到了。我舉杜甫的例子只是想說，連杜甫都這麼慘，我們至少比他強吧。

我有點不同意你引用的伍迪艾倫的話，可能有上下語境，電影看過，忘了。對我來說，想到這個世界上有一些和我相似的，或者在某方面契合的人，就很感動，覺得不孤單。不然多無聊啊，活著總得找點同類，給自己製造點狂歡吧。在這一點，不排斥陌陌，搖一搖等通訊工具。

最後，懷舊的確是個壞毛病。我喜歡懷舊，這兩年忘性有點大，記不大清楚。就是覺得懷舊挺浪費時間的，而且多慮對睡眠不利。我一個朋友在這一點上持有絕對的進化論，他認為自己在不斷進化，總而言之，此刻的他肯定比上一秒的他更優化一些。他抱著這樣的信念生活，即便看到自己的舊照片，卻產生了凝視另一個人的陌生感。

正午 李純

4

正午，你好！

近來日子過得開心嗎？我過得挺不錯，處在一個自食其力、年輕無慮的時候。城市走出了雨季，周末可以在戶外學爵士了。第一年的博士生活算是穩健，雖然短期的自信心常常起伏，可我在喜歡的領域有著紮實的成長。每個月都會抱怨房租好貴，然而積累起儲蓄，日子也不緊巴；至少，如果我不常飛過整片大陸的話。反正現在不用飛。

大陸那邊自然是心上人了，哈哈哈哈。她一直的才學、審慎，以及我逐漸認識到的猶豫、乾脆、軟弱、堅強的表現，都讓我嚮往。能邀她會面該多好啊。也不用對著不明就裡的她作一番熱烈的訴說，就只是聊聊同學的八卦，唱首意氣風發的歌，或者拿各自的糗事來接龍，其中再認真地交換對一件什麼事的想法。只要能使她打發一點畢業季的焦慮和不適應，心情明亮地開始新的階段，於我就是很棒的計劃。對了，我應該去提出這個計劃。

此時此刻，我正在試圖變得更有趣些。寫一封自個覺得簡潔明快的信給正午，就是件有趣的事。沒準兒還能啟發一位讀者呢。

白河

NOON回復：

白河你好，

謝啦，信箱真是很難得收到這麼簡潔明快的來信。我們的值班編輯每周會把來信統一貼到一個文檔。有回信任務時，我們打開文檔挑信。焦慮的，傷心的，抑鬱的，晦暗的，一大塊一大塊堆疊起來，超長，滑鼠滾輪滾啊滾啊怎麼都拖不到頭。老實說，讀下來是怪致郁的。看到你的信，透了口氣，馬上把你撿出來。

我很喜歡你設想的把心上人約出來聊天的情形。我常期望信箱也能像跟一個遠但可靠的老朋友聊天那樣，講講最近生活里有意思的小事，拍腦袋冒出來的怪想法。我記得有一回，有一位「套頭衫愛好者」講她掉進廁所的項鏈如何失而復得，特可愛，我就回了個朋友掏手機的事兒。輕鬆聊聊就很好。

至於我自己，愣想一下，昨天早晚還是挺高興的。早上呢，吃到了剛出鍋的熱的脆的油條，開心。你知道，在陌生攤子買油條這種事，屬於小型賭博，是老是脆很難說。晚上呢，又看了一回臟手指，出差趕上場演出，挺高興。臟手指現場，快速強力，忘乎所以。我幾乎每次看到他們觸電式快速甩頭就開心，內心衝刺。

你看，我高興的都是些無關緊要的破事，俗稱「小XX」（厭惡到不想寫出來，但又揮之不去）。我還很難做到像你那樣，對自我和周遭狀態比較滿意。還是你厲害，贊！

正午 小黃

5

拉拉雜雜寫封信。臨近中年，卻寫信給一個年輕的團隊，希望不會太突兀。

其實我一直覺得自己算是幸運的，通過自己的努力，從一個小城考上大學到了大城市，有體面的工作，還算和諧的家庭，有房有車有娃。別人說的，人生贏家。

但卻經常被我媽詛咒。比如，今天就因為我女兒偷吃了辣味零食，可能太辣多喝了幾瓶水，就指責我，都是你的錯，帶壞孩子浪費水！所以你婆婆不喜歡你是有道理的！這都哪跟哪。我也被激怒提高嗓門：幾瓶水又能浪費什麼！於是我媽又激動了，雖然自此我已經沉默，卻不斷地聽到反覆嘮叨、舊事重提，自私自利、畜生不如。。。。無數次重複的這些話。

13歲那年父母離婚，知道消息時我說，在一起不開心不如離。自那以後我就見過我父親一次。雖然跟我媽一起生活，但那時因為青春叛逆期，我媽可能也有各種壓力，我們相處得很不開心。很多細節不太記得了，但記得我在夜深人靜的時候寫過遺書。上大學時可能是隔著兩個城市，關係比較緩和，暑假開始的前幾天也能維持親密感覺當然過一陣又是狂風驟雨。

從我媽開始幫著帶孩子，我們的矛盾越發激烈起來。我發現我並不了解她，也越來越感覺或許我們之間相處困難是由於個性，我更像我爸而她正是和這樣性格的人無法相處，再加上兩代人之間生活方式的截然不同，而她總試圖來影響我，種種焦慮和不解也讓我缺乏耐心，而我們之間相差太遠的價值觀又讓我覺得無法理解和溝通。很多日常的瑣事，都變成導火索，在我媽不斷的嘮叨和咒罵中，我從來不解釋，也越來越冷漠。

我看過很多雞湯，也去找過心理醫生，收效不大。這幾年，我努力改變自己，態度緩和，面對我媽任何想法都表示尊重接受，並努力迎合她的喜好。但防不勝防的一些小事，還是有可能觸發戰爭，隨即又是一堆咒罵，畜生和自私，而今天擊中我的：早知我應該拋棄你這種人，你就是那種和自己女兒和媽媽都搞不好關係的人！

難斷家務事。我知道我媽應該是愛我的，但這種愛卻讓我感覺如此沉重和壓力。時間並沒有給我足夠多的智慧，或許空間可以。

拉拉雜雜

NOON回復：

拉拉雜雜，

你好。2月讀到你的信，我一直希望能由我來回，終於有了機會。希望你不要覺得我的話太僭越、幼稚、或者奇怪。

我發現，關係是可以割斷的。在旁人看來不可斷絕的關係，比如與父母、配偶、成年子女的關係，也是可以斷絕的。真的。不是那種儀式化的、戲劇化的、徹底的、法律上的斷絕，恰恰不是惡語相向或者憎恨，是在自己情感上和對方切斷聯繫，承認對方存在但不再在乎對方，在生活方式和聯絡上把實質關係降低到最少，同時出於道義和興趣去贍養或照顧對方，是可以的。也很自由，也可以很和諧，對方也有可能會更愉快。

我也不覺得你說服自己的理由——在所有這一切背後，她實際上愛你——就一定是真的。很多人缺乏愛的能力。愛需要練習，維持愛或者讓愛意變成一種愛的關係，需要成熟的性格。

從我自己的感受來說，承認被社會定義為關係親近的人實際上不愛自己，這很難。因為要承認自己的沒有價值，也因為想在他人和自己眼中維持正常得體的表面，無法接受那個不被愛的自己或者不夠「正常主流」的自己，也因為恐懼感。在這種不肯和不敢承認下，人對自我重複「他/她應該是愛我的吧」，強詞奪理，始終維持關係。最終只有自己能幫助自己，對自己承認其不愛，給自己自由。

你和你父親已經這樣做了。和母親也許也可以。如果你不那麼需要她幫助你帶孩子的話（為什麼非得是她呢？是為了說服自己這段關係是可能改善的，告訴自己「我是個正常人」吧）。可以讓她回家去，偶爾打電話給她，偶爾去看望她，提供醫療和經濟幫助。我漸漸意識到家庭關係不需要距離很近，雖然，因為中國大多數家庭內的情感和社會距離很近，很多人視共同生活空間和情感親密為正常得體。但那是種社會認知。和家人真正得體的關係可以是非常疏遠的。

雖然那樣自己會覺得更孤零零地在世上，但我們本來也就是孤零零在世上。

我曾讀到詩人Anne Carson在哥哥邁克爾去世後寫的詩集NOX。1978年邁克爾從家中逃走，親人不再有他的消息，2000年邁克爾在哥本哈根猝然去世，遺孀試圖聯繫他在加拿大的家人，但找不到她們的電話號碼。這二十多年中邁克爾和家人沒有見過面，和Anne通過幾次電話，他母親曾向他要求地址，好給他寄一盒聖誕禮物。他沒有給她地址。那是一本形式複雜美麗的詩集，自身是藝術品，也是一本充滿困惑的悼亡書，在時間中尋找消失之人的蹤跡。我一直非常喜歡Anne Carson，但這一次沒有被詩集中她的情緒打動。我有點迷戀邁克爾。

有時候我也會嚮往世俗幸福，「一家人」，嬰兒，海灘，玩球，狗。最近我把梅西安，John Cage換成了勃拉姆斯。但我也覺得那種幸福很偶然，幾乎是天定的，arbitrary and contingent, 我們中一些人不配它，它不配我們中一些人，我們中一些人或者喪失了機會，或者生來不大容易有，或者只能暫時處在其中，或者自己身處的文化中的親密總伴隨著操縱或控制甚至粗暴，為逃過這一切只能主動選擇犧牲親密，或者它只有在自己規定的恰當時機降臨時才美好（譬如，不能「按部就班」），或者必須自己跳出社會規範，靠自己重新粗暴專斷地界定「一家人」的範圍。

我覺得可以更自由。在更自由後，甚至可能會更愉快。

正午 淡豹

— —完— —

題圖：葉三。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！