格子襯衫是理工男專利？牛津郡花也這麼穿！

點擊播放 GIF/1K

見到花格貝母以後，我終於覺得有必要用心去養一株植物了。

被廣泛栽培的花格貝母，每年初春在歐洲的花市上都十分引人注目。圖片：紫鷸

從前，中二的我認為，要成為真正的生態學者，就必須專註野外調查，理所當然地無視所有的栽培植物和馴養動物，最煩別人問「xxx怎麼養？」 （反正我也養不活）。直到，那天花市上的花格貝母讓我主動把它請回了家。只因它真的很美。

花格貝母的花朵特寫，這就是我養過的那一株。圖片：紫鷸

Part 1. 花格

把買回家的花苗養到俯垂的花朵打開後，就可以獨自近距離觀察了：六枚勻稱的花被片呈現出棋盤狀的小方格圖形，好像克羅埃西亞國旗。這花格的顏色從深到淺，有深紫色、有血紅色，還有幾乎純白色的。值得注意的是，每片花被片中央都有一個黃綠色的小坑，裡面有亮晶晶的反光。如果你好奇用手去摸一下會感覺黏黏的，再舔一下手指會嘗到甜味。你嘗到的是超過50%濃度的蔗糖、果糖和葡萄糖混合溶液，這些小坑是花格貝母的蜜腺，蟲子來這裡美餐後，相對蜜腺位置的六枚雄蕊產生的花粉自然要在蟲子身上搭一趟順風車，到另一朵花中央的三枚雌蕊柱頭去傳宗接代了。

花格貝母的花朵顏色，紅色、純白和介乎二者之間都有。圖片：James / Flickr

一隻熊蜂正在為花格貝母傳粉。而陰霾的天空下，未開放的低垂花蕾啟發了它的英文俗名：「蛇頭」（Snake』s head）。圖片：purperlibel / iNaturalist

不知道為什麼英國人非要從那一低頭的溫柔聯想到蛇的形態。還是花格貝母學名Fritillaria meleagris的故事更好，頗似中國「湘妃竹」的傳說：這個種加詞來自《荷馬史詩》中的英雄麥萊亞戈（Meleager），他的許多姐妹在他身亡後不停地哭泣，於是好心的狩獵女神（也是野生動物庇護神）阿耳忒彌斯把她們變成了……一群珍珠雞，（或者更科學地說：珠雞Numida meleagris），她們的淚痕成了身上羽毛的斑點。不過，由於臉盲的人類認為美洲的火雞和珠雞相似（哪裡像了！），Meleagris陰差陽錯成了火雞屬的屬名，大概英雄的姐妹們不會開心吧，當然這是後話。

因為這個傳說，meleagris這個頗浪漫的詞受到了許多物種命名人的青睞，於是就像某種潮流一樣，不同的植物和動物最後都掛上了這個希臘神話的名字。來，感受一下其中一些的畫風：

麥萊亞戈的各色姐妹們。背景是珠雞羽毛，屬名縮寫：T. - Tigridia meleagris斑點虎皮花；S. - Stomolophus meleagris沙蜇；A.- Arothron meleagris白點叉鼻魨。圖片：背景 sacredibis / Deviantart；T.López Orihuela / iNaturalist；S.Bill Keim / Flickr；A.Bill Eichenlaub / NPS。製圖：紫鷸

參加麥萊亞戈追悼會的還有：蘭科Camaridium meleagris、海鱔科Gymnothorax meleagris、玉黍螺科Echinolittorina meleagris、金龜子科Golianthus orientalis meleagris等等……不過，花格貝母與它們的不同之處是：近方格形的色塊排成整齊的列，相鄰列之間顏色交錯，好像臨近的色塊在相互排斥一樣。阿蘭·圖靈（是的，就是圖靈測試那個圖靈）曾在1952年發表過一篇45頁長卻只有6條參考文獻的論文，試圖給這種類型的生物形態提供理論基礎，不過他在摘要里說「完全理解本文需要很懂數學、懂一些生物以及基礎的化學……不然普通讀者會發現本文很難讀。」嗯，那篇文章我果然沒堅持看完……

總之，花格很厲害就對了。繪圖：翼狼Elang

Part 2.貝母

貝母屬有約130個物種，生長於北半球溫帶各地。它們是百合的近親，即使在百合科被APG系統大卸八塊後，依然堅持撐著已經縮小很多的狹義百合科。貝母們的花朵顏色從黑褐色到黃綠色都有，而且不少成員都在花被片上有類似格子的圖案。只是花格貝母因為顏值甚高，幸運地被廣為栽培。還有一位貝母屬的明星花卉是原產伊朗高原和帕米爾南部的冠花貝母Fritillaria imperialis，我們會在6月19日與它見面。冠花貝母所在的中亞地區才是貝母屬的多樣性中心。

不過，其它貝母也是各有各的別緻。我還記得多年前在北美野外看到野生的貝母屬植物時，旁邊的學姐驚呼「巧克力百合」，瞬間被戳中了萌點。它的英文名真的是chocolate lily！

北美西海岸山區的「巧克力百合」Fritillaria affinis。圖片：紫鷸

兩千六百多年前，許穆夫人「陟[zhì]彼阿丘，言采其蝱[méng]」，《毛詩註疏》把「蝱」就解為貝母。如今，中文語境里我們最熟悉的貝母恐怕不是作為花卉，而是「川貝枇杷膏」裡面的那一味「川貝」。川貝母Fritillaria cirrhosa在野外生長於海拔3200米以上的地方，我還沒有緣分得見它清新淡雅的花朵，只好借一張圖：

香格里拉，盛開的川貝母。在川滇藏地區和甘肅、青海的高山上都有可能遇見它。圖片：Tiger / goshangrila.com

四川有許多野生的貝母屬植物，民間長期把它們地下的鱗莖食用或藥用。由於需求甚高，野生的川貝母其實已經不容易找到。市售「川貝」除了川貝母，也來自暗紫貝母F. unibracteata、甘肅貝母F. przewalskii、梭砂貝母F. delavayi等，也許還有各種從野外採挖來的貝母屬近似種。即使不是為了保護生物多樣性，也請拒絕野生的「川貝」，因為貝母屬不同物種中生物鹼的成分和含量各不相同，吃下去之前都需要仔細分辨。比如我們今天的主角花格貝母就有毒，而勘察加貝母（日語名「黑百合」）F. camschatcensis的鱗莖則如大米一樣無害，它甚至有可能是被東北亞的原住民當作主食帶過白令海峽而踏上北美大陸的。

中國貝母屬植物多樣性，11個分布於四川的貝母屬物種中，有2個是四川特有種。數據來源：Flora of China；圖片：紫鷸

Part 3.栽培與保護

在歐洲，花格貝母的故事也隨著人類的歷史改變。從黑海和亞得里亞海北岸向西直到布列塔尼半島廣闊區域內的河畔草地，在許多過去的春季里都有野生的花格貝母開放。然而隨著人們將土地的積水排干，將草甸改作農田，花格貝母在許多地方都悄悄地消失了。今天，野生花格貝母在大部分歐洲原產地國家已經列入了瀕危的紅色名錄，只有少數幾個範圍局促的地方，還有大片花格貝母在野外綻放。比如，英國牛津郡的泰晤士河畔。

東鄰牛津郡的格洛斯特郡（Gloucestershire），也是為數不多的能在野外見到大片花格貝母的地方。圖片：purperlibel / iNaturalist

然而已經成為牛津郡的郡花的花格貝母卻身世不明。雖然自16世紀起，花格貝母就有栽培在英國的花園中，可直到1736年，才有野外觀察到花格貝母的首次記錄。難道是古代記錄不充分？擁有深厚植物學傳統的牛津大學那時已經描述了86%的英國本土物種，不太可能沒有發現眼皮底下泰晤士河畔這些美麗的小花。因此，今天看起來野生的花格貝母，大概只是通過栽培引入花園，然後逃逸到英國鄉間的。

1829年，英國大眾園藝作家亨利·菲利普斯（Henry Phillips）這樣寫道：花格貝母是一位法國牧師從野外發現並成功栽培的，可惜那位牧師死於1572年聖巴托羅繆之夜天主教徒對加爾文派的屠殺。在當時的法國宗教戰爭中，維多利亞一世女王的英國接納了許多法國難民，栽培的花格貝母也隨之帶到英國。作為「花語」的發明人之一，亨利·菲利普斯根據這個故事，把花格貝母的花語定義為「威武而不能屈」。

1572年聖巴托羅繆之夜，美第奇王后在盧浮宮裡觀看天主教眾屠殺新教派。圖片：Fran?ois Dubois / Wikimedia Commons

斯德哥爾摩群島上的Sandemar自然保護區，這一群生活北歐春寒中的花格貝母最為堅韌不屈，大概也是隨著人類來到這裡的野外定居的。圖片：Holger Ellgaard / Wikimedia Commons

歷史會改變很多東西，甚至許多植物最後只能作為栽培種被現代人所知。還好，花格貝母算是幸運的，它在真正的原產地仍有零星的野外種群，而廣泛的園藝栽培又保存了它的血脈，並讓它隨著人類的足跡來到了更多地方。上面這張圖中，花格貝母在遠離家鄉的瑞典，與黃花九輪草（Primula veris：真·報春花，為甚中文名字並不是這樣啊）共襄春色，頗讓人感動。我第一次認識到，人工栽培與自然分布的界限可以很模糊，它們相互依託著，堅守著花格貝母的生存空間。

日曆娘の小廣告

又到周末，今天的第二篇文章，是關於重逢的溫暖故事。記得看。

日曆娘今日頭像

百合科 短柄粉條兒菜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！