讀朱以撒散文集《如風吹過》（下）

清識難尚

——讀朱以撒散文集《如風吹過》（下）

張東華

朱以撒具有強烈的平民意識傾向，慣用平視角度留心留意，展現可貴的人文關懷。如「有的人正坐在調節得舒適的清涼世界看報、喝茶、聊天，拿著一筆豐厚的薪水；而有的人正在烈焰下暴晒，干著天底下最臟最累的活計，工錢卻有半年不曾領到。這些底層的人寄希望於下一代，他們拼死拼活掙錢就是要讓兒女向上，走出低下的處境。」（《這些憂鬱的碎屑》）「當我看到那些雲遊的挑擔商販，在城管人員到達前的驚慌失措——挑起擔子，抓起蛇皮袋，奪路而逃，蔬菜瓜果落了一地面顧不上撿拾。他們奔跑時趔趔趄趄的姿態，讓我雙眼長滿了痛楚。為了生計而忍受了多少的辛苦酸，如我這樣的人實在無從揣測。我咀嚼到的悲哀——為了生存而狂奔，跑動才能使他們的損失降到最低。」（《俯仰之間》）「對於農民，我還是樂於相信的，如果連他們都不能相信，那我真覺得情感傾向很危險了。我是從粗淺處來判斷的，容貌衣著、眉目神情。這大抵與我曾經有過的農耕生活不無關聯，使我在農民面前毫無戒備之心，對他們的言語、舉止都懷有好感。」（《幽深的潮濕的》）「有人寫敦煌、寫莫高窟，總是要把王道士罵一通。他就是荒漠中一介草民，能要求他有多麼高的境界呢？」（《懸念》）假如他高高在上，對社會底層就會漠視、鄙視。在生活中，他對自己的學生和弱勢的友朋都關愛有加，而對權貴、名流卻不卑不亢，甚至不憚多有得罪。

貌似漫不經心的標題，與波瀾不驚的表述，逐漸生髮成行雲流水、曼妙婉約的美文。他與家人、同事、友朋往往自然而然地融入其中，真真切切。每當這些活生生的人物在朱以撒文中出現時，我總覺得自己彷彿置身其間，喜怒哀樂感同身受。文中不斷出現的人間煙火，是那麼平淡與瑣碎，恰恰是他不偽飾的真性情張揚。喜歡品嘗時鮮水果的，不妨讀讀他的《那飽滿的汁液的》與《風過枝頭》。《樹影下的家族》里插入這麼一段，「我吃過不少地方的農家飯菜，我最喜愛那種菜肴的新鮮和及時。灶火熊熊，農婦靈巧的手握住鍋鏟，三下兩下，咔嚓咔嚓，鍋里的菜便隨同香味上了盤子。不需要什麼特別的造型，也不要青花細瓷，就讓人胃口大開。隨便地夾菜吃菜，隨便地評說指點。許多時候過去了，那些地方的景緻已稀薄成了一個影子，我仍會反覆回憶，咀嚼回味，總是無法忘記。」這樣的文字，只要讀過一遍，想忘記都難。這就是朱以撒的文字功夫！他執著專註於自己筆下，把生活經驗內的事，用古典的情懷和筆調，有溫度、有格調地訴說閑雅之趣。

讀文可閱人。知人者智，自知者明。朱以撒在《如風吹過》不少篇章，泄露了不少的個人信息。對他持有偏見的人，往往停留在不實的傳聞，或遭遇難堪尷尬的境況。「自幼有不愛搭理人的毛病」（《逐漸輕盈》）的朱以撒，其遺世獨立的秉性，究竟是怎麼煉成的呢？他在《身前身後》是這麼說的，「我想這是繼承母親的處世哲學，凡事求簡，少與人打交道，去掉人事的萬千枝蔓。」他在《綿長的呼吸》一文是這麼說的，「但是如我，十六歲便離鄉背井，開始了獨自對於貧瘠和蒼白生活的體驗和適應，漸漸就形成一套很固執的處世方式。」小學畢業後，朱以撒就無學可上，在家放羊三年，然後上山下鄉到閩西北山區的農村、工廠待了十年，參加高考上大學後留教。信仰基督的家庭教育和特殊成長經歷，在他人格特質烙上鮮明的印痕。後來呢，「我的情性倚仗著柔軟的筆，或者反過來說，是柔軟的筆與我的情性相遇，從而成為此生的支撐。一個人長期把握一種柔性之物，他對一些人事的看法也有了修正，不是從柔軟中生出許多奇思異想，而是越來越平淡、持中。」（《搖曳》）緘默情性的他，偏好質樸素淡，就是宣紙也鍾愛白宣，就是紫砂壺也不喜歡花哨的。「和花器相比，這些被稱為光器的壺是很淡素的，沒有誇張，也不出奇，毫無聲響地卧著，或者窩著。它的氣量、風度是在不動聲色中被人感覺到的，譬如厚重、稚拙、古雅、渾穆。有趣的是，時間過去了這麼久，這方面的素質有增無減，就像一個老人。」（《紫色的柔軟》）這何嘗不是他的自況。他討厭圍觀與嘈雜，他拒絕墨戲與道具，有意與簡潔樸素結伴。有精神潔癖的朱以撒，從外表上不屑於不衫不履、亂頭粗服的做派，在內心上喜歡縱橫跳蕩的慢詞長調，喜歡逶迤翻卷的草書線條。讀朱以撒的散文，沒有神閑氣定的靜心、凈心，根本領略不到其精妙之處。誤解朱以撒，同他有隔膜，除了與他精神氣質格格不入之外，沒有別的可能性。

朱以撒一直堅持手寫的習慣。他說：「我用過硬筆，但不用電腦，我覺得這和使用鋤頭一樣，得用勁地刨，是沒有什麼美感可以言說的。」（《搖曳》）一以貫之持守傳統的書寫習慣，已經難以企及。而他手稿中無意於佳的精雅飄逸，留給外人多少的驚嘆也不足為奇。他說：「許多藝術樣式是需要合作的，而書法藝術則強調獨立而為，以單幹為樂事，沉醉於那個泊然無染、空無幽渺的世界裡，漸漸就如脫羈之馬了。」（《像潮水一樣漫過》）書法助長了他喜歡靜默獨處的個性，無論在待人接物，還是在審美取向，不馴、自在、單純等與眾不同的特質就堅守不放。

1984年，朱以撒在《文匯報》舉辦的一次全國性書法比賽拔得頭籌，自此以書法著稱。書法是他的專業，日夜把玩不輟。散文是他的遣興，偶然欲作方為。但他的文與字是一氣相通的。他曾說：「我覺得寫文是一種快樂，尤其是散文的自由、任意，對於表達自己的感性之思，無疑是很適宜的形式。譬如散文的章法，我通常也會以書法作品的章法來體驗，開合、起落、疏密、奇正，都使我有春風暗度的快意。」在書法創作上，他從不滿足於守成，數度涉險轉捩，日趨自然、精簡、典雅、淡靜。反觀他的散文創作，一路上不停探索超越，與書法同步成功嬗變。他在《如風吹過》後記說：「年齡漸漸增長，文筆逐漸發生一些細微的變化，移情潤物，卷舒縱斂已異昔時。以前想寫得激越一些、大氣一些，也就多了一些姿態。後來覺得情意閑遠會更自在，也就信手隨意起來，多了一些舒緩、散淡。」與時俱進的精神，在朱以撒的身上衍化成妙筆生花的奇蹟。無黨無派、無任何行政職務的他，一手散文，一手書法，興緻足以浪漫得讓骨子裡的憂鬱快意疏泄。他推己及人，深情地說道：「我們應該更多地強調個人的行為，尊重個人的選擇，如果做到這點，會有更多的像我這樣的人，抵達自己的心靈深處。」（《陰翳》）當然，他並非要做呼風喚雨、爭名逐利的標杆人物。「我永遠不做樣板戲中的主角，這是很累的一種做人類型，是超人行為。我還是做尋常人，得尋常樂趣最好。」（《身前身後》）

朱以撒遠離喧囂，沉醉於獨立而為的書法，徜徉於隨意即興的散文。他堅信，藝術可以穿透歷史隧道而永恆不朽。他在博物館裡的沉思，「在感嘆人的生命如此弱不禁風時，越發感到了藝術的魅力不測。如此一種感覺，決定了我此生與藝術的不可分離，也總會在見到這些久遠的物品時加強了自己的信心，深入地尋找忽隱忽現的路標。這些久遠之物都有著明麗的雙眼，無數的目光在注視我的行跡。」（《時光堆積的地方》）他清醒地效仿古代書法家，堅定地讀書、寫字、作文並行，艱苦跋涉，孜孜不倦。向古代優秀書法家看齊，不做寫字匠，不與人爭，不與人比，這樣的識鑒很難得，更孤獨。他無畏無懼，如此真好！

《如風吹過》面世後，朱以撒的散文新作又掛滿枝頭了。如果他樂意花點時間採擷，第六本散文集也容納不下了。

在當代書法家中，散文創作最豐盛、最出色的，當屬朱以撒先生。在將來很長的一段落時間內，很難有書法家可望其項背。在當代散文家中，還能成功集書法創作、理論研究與教學於一身，朱以撒實為翹楚。就是出了幾本書畫集的賈平凹先生，也對他的評價很敬重。

朱以撒的散文與書法，如陳年佳釀，歷久彌香醇。喜歡品咂的，會越來越多。

——

微信編輯| 芃晨

圖文均為原創

歡迎分享朋友圈

||| |||

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！