胡適回憶他的母親：我的笨筆，連她痛苦的萬分之一都寫不出！

作者：金滿樓

胡適先生在近代中國是大大有名的，其未及而立之年，便已名聞天下，則是眾所周知的事實。

然後，胡先生本人在年少時，卻可以說是個苦出身。

在四歲的時候，其父胡鐵花拋下胡適母子溘然西去。而他的母親，據胡適在《四十自述》中說的：

「我父親死時，我母親只有23歲。

我父初娶馮氏，結婚不久便遭太平天國之亂，同治二年死在兵亂里。

次娶曹氏，生了三個兒子、三個女兒，死於光緒四年。

……到光緒十五年，他在江蘇候補，生活稍稍安定，才續娶了我母親。」

胡適是個大名人，其父胡鐵花亦非等閑之輩。

據稱，胡鐵花的形象，「面容紫黑，有點短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他……在萬里長城外住了幾年，把臉曬的像包龍圖一樣」。

胡父早年中秀才後，因屢次鄉試均未能得中，後入龍門書院受業並先後在東北、廣東等地宦遊。

他的一生，頗具傳奇色彩，既到過最北的地方與俄國談判邊界，又曾往最南邊的海南察看過地勢。

期間，有種種艱難險阻，也曾有數次差點喪命，但終因他意志堅強、身體強壯而倖免。

1891年，在胡適出生剛滿三個月時，胡鐵花被調往台灣擔任全台營務總巡。

兩年後，胡適的母親攜子投親，老夫少妻，稚子三口，在台灣倒也頗享天倫之樂。公務閑暇之時，胡父還親自教妻兒識字，其樂融融。

但是，此時的台灣已經處於風雨飄搖之中，在甲午戰敗後，台灣被割讓給日本，台灣民眾隨後奮起抵抗侵略者。

胡鐵花當時系在台的三品官員，之前又負責過防務，因而被被駐守台南的原黑旗軍將領劉永福苦苦挽留，但胡鐵花此時已得了極其嚴重的腳氣病（疑為瘴氣引起的疫病）。

在台灣即將淪陷的前夕，胡鐵花回到廈門的次日便離開人世，成為名副其實的殉台官員。

噩耗傳來，在鄉的胡適母親「身體往後一倒，連椅子倒在房門檻上」，「一時滿屋都是哭聲」。

年幼的胡適只大概的記得這點凄慘的情狀，但之後的苦難是他所刻骨銘心的：

「我母親23歲便做了寡婦，從此以後，又過了23年。

這23年的生活真是苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙扎著活了23年」。

在失去丈夫之後，胡適母親的處境非常艱難，因為她是後母，年紀又不比胡適的哥哥更大。

家中的財政，全靠胡適的二哥操持，而家裡的大哥又不爭氣，吸鴉片煙、賭博，成天敗家。

兩個嫂嫂也經常和胡適的母親賭氣，她們鬧氣時，「只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人」。

二十多年過去後，胡適對此仍舊不能釋懷，他在自傳中痛訴道：

「我母親23歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二！」

在這種痛苦的空氣中，胡適是其母活下去的唯一理由與希望。

有一次，二哥、三哥都在家，胡適的母親便向他們說：

「穈兒（胡適小名）今年11歲了，你老子叫他念書，你們看他念書念得出嗎？」

胡適的二哥一直沒吭聲，三哥則冷笑一聲：「哼，念書！」

胡適的母親忍氣坐了一會，回到房裡才敢掉眼淚。她不敢得罪掌管家裡財政的二哥，因為胡適要讀書的話得從由他來供給學費。

胡家的家境，當時已經每況愈下，但父親的遺囑畢竟是遺囑，因而胡適是要去讀書的，何況胡適從小就很聰明，四鄉的人都知道「三先生（即胡鐵花）的小兒子是能夠念書的」。

胡適的母親常叮囑年幼的胡適說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股！」

按：「跌股」即「丟臉、出醜」的意思，筆者的老家江西吉安一帶也是如此說法，此地離安徽黃山一帶大約千里之遙，口音完全相通，頗有點意思。

（節選自金滿樓：《民國原來是這樣》，現代出版社2010年）