走，準備去看陳丹青的局部！

陳丹青《局部》第一季播完近兩年

我們所有人也苦苦盼了兩年

終於聽說第二季下月開拍秋季上線

在盼望《局部》第二季的期間，有一本書填補這段難熬的空缺。《陌生的經驗》這本書是《局部》的節目講稿，經陳丹青老師精心修訂，並補充圖說信息近萬字。

不妨先看看下面這篇青年畫家、作家韋羲寫丹青老師的文章。

《走，去看陳丹青》

—— 收錄於《陌生的經驗》

談畫的文章，我喜歡張愛玲和陳丹青。一個好在不是畫家，只管自顧自說下去，談出人性和悲喜。一個好在是畫家，語氣溫潤，時而出神，帶著思維的愉悅。

初讀陳丹青文章，是二十年前在南方讀美校時，午後獨自待在空蕩蕩的畫室，正對著窗外明滅的水光發獃，忽然阿波來了，甩出一本舊雜誌，說：莫彈了，看這個。那是1981年《美術研究》雜誌上陳丹青談論《西藏組畫》的文章，題為《我的七張畫》。不等我讀完，阿波在旁兀自講起來：「真誠啊，文筆老到，兄弟，這就是修養，你看這……」

話給他說完了，

我只有一問，誰是陳丹青？

陳丹青《西藏組畫之康巴漢子》1980

阿波長我兩歲，卻關心我從未想到的事情，從他那裡，我漸漸知道了傷痕美術，』85新潮，西南群體，油畫語言，精神性，實驗性，傳統，前衛，民族化，國際性，現代性，繪畫終結論，當代藝術，文化斷裂，衝突與融合……兩年後來北京上學，這些遙遠的詞在我跟前打起架來，又成了學校西門大排檔下酒的話題：我們來自邊遠小鎮，心理和記憶中，大半是鄉鎮時間，小半是省會時間，此外便是身在其中卻又遙不可及的「北京時間」，而當年在南方，我猶懵懂之際，阿波早已半隻腳探入了陌生的文化時域。

轉眼2001年，臨近畢業，我在圖書館翻到幾本隔年的美術雜誌。平素翻閱，貪看圖像，這次卻是文字自行跳進眼裡，拉我一句句讀下去。讀完，暗自驚訝，哦，天下也有這麼一個人，這樣地看畫，我喜歡的他也喜歡，我感覺到的，他說了出來，我沒感覺到的，也被他說出來了。於是返回開頭，且看作者誰人，原來正是陳丹青。

陳丹青《西藏組畫之進城之一》1980

畢業後的一天，同鄉阿華來電話，約我周末去聽清華美院的講座。如期趕到，只見阿華和他的同學迎上來說：走，去看陳丹青。大家坐定後，陳丹青走出來，斯文，英氣，目光炯炯，坐在後排也能感到那目光，想必每位同學都感到他的逼視。中場休息，他大步出場了，全場片刻的那種靜，好似猛獸走過山谷，令我暗暗驚奇。隨後看見陳丹青與人在門外站著抽煙，朗聲大笑。

因我多年前讀過他的創作談，最近又讀到《回顧展的回顧》，阿華勸道：既然神交已久，那就過去說說話。我搖頭，並非出於靦腆，而是，我總以為陳丹青是畫了《淚水灑滿豐收田》的那位二十三歲青年，畫《西藏組畫》、並寫了《我的七張畫》的二十七歲青年，結果面見本人，卻是不然。他好似與我輩不在同代，不是五〇後與七〇後的不同代，而是另一種難以形容的時差，與年齡和輩分無關。

2002年冬，我讀到《紐約瑣記》，書中處處談到「時差」、「誤讀」、「文化錯位」，這些詞誰都知道，但有幾人的剖析如此鞭辟入裡，使問題紛紛脫落。我恍然省悟，過去敏感於外鄉與城市、地方與中心的「時差」，卻不知「文化錯位」與「誤讀」相涉相連的諸多問題。此後我所面對的信息，紛擾依舊，既當領悟了時差與錯位，也就有了面對繪畫和前衛藝術的新態度，這種態度的歸根結底，是如何自處。

又過了四年，終於和陳丹青說話了。有一次他說，將來要寫本《次要的作品》。我一聽，豈非另一份美術史？！問他幾時開寫，陳丹青說不知道。交往久了，我發現他說的是實話：他真的不知道——終於，陳丹青接了理想國的視頻節目，一場接一場，給大家聊起繪畫來，節目的名稱據說是梁文道起的，叫做《局部》。

《局部》的講述，陳丹青每期都事先寫成稿子，而我也有幸提前讀到。他這樣子公開談繪畫，在我記憶中，是第三次吧，和自述西藏組畫相隔三十四年，和《回顧展的回顧》隔了十八年，其間的文風，隨之一變又變：

早年的創作談，懇切，接地氣，多少還是出於中國大陸的本土性；中年寫成《回顧展的回顧》，始有海水的透明與回波，雖則思辨百轉，而又寸步不離畫事；到了這次的《局部》，更像是談天，處處閑筆，題外則大有深意，看著遠兜遠轉，其實是圈地運動，又像畫棋盤，格子分得越多，棋子越多，節目中有看不完的細節和話題。每次讀他發來的講稿，我都喜出望外，好比準備參觀私家小後院，結果來到大觀園。

陳丹青有好多雙眼睛，他看繪畫，同時東張西望，看見眾多「景別」，就像他鐘愛的卡帕齊奧，服從於「觀看的意志」，景別延伸到電影、文學，乃至觀看本身，引出繪畫的個人史觀與面對繪畫的態度。這至關重要，相當於繪畫的「宇宙觀」與「世界觀」。而熱愛繪畫，選擇繪畫，則好比是畫家的「人生觀」。

畫家看畫，本能要比較，古今中外比一比，得出私人的見解。《局部》處處對照，而陳丹青總能找到適度的表達。他的談畫，起於觀看，從直覺與觀想展開，而能加以理知的約束，在慎重與放言之間取得平衡，因為他不預設立場的觀看其實得益於多重立場：中國與他者；在體貼入微的感受中有大的角度：以古觀今，以今觀古，以古觀古，以今觀今。

千里江山圖（局部）

他寫自己腦袋貼在展櫃玻璃上，像個傻子，呆看《千里江山圖》，談到王希孟的十八歲，聯想委拉斯凱茲的十八歲，還想起唱詩班的童聲、畫坊里的學徒，甚至被殺頭前談笑吃喝不知死的太平天國少年頭領……然後一步步談出古代成人和孩子的關係。我讀完，想起不擅考試的阿波，念及自己荒廢的青春，竟起傷感。

他借女畫家瓦拉東撥弄女權主義話頭，既指出繪畫的非女權，又從野性的創造力忽然拉到瓦拉東的「家庭婦女性」；說起民國女畫家，陳丹青甚至坦言羨慕女性：

說真的，當我佩服一個女藝術家，有時恨不得變成女子，為什麼呢，因為有種念頭、氣質，唯女子才有。

《局部》的閑談，看得出陳丹青確實儘可能為廣泛的聽眾群所講，但每集的話題，話題的內涵，他不降格，而且很嚴肅。第四集《初習的作品》，完全是寫給畫家看的，且留著話頭，隔開《巴黎的青年》那集，又接續前篇，層層推進，展開更內行的視野：《誰養藝術家》、《繪畫的放縱》、《非正式魅力》。

看似小話題，其實指向歐洲繪畫的大變局，從藝術家自主後的被動，到繪畫放縱後的急速演變，這後面，是繪畫的光榮時代已悄然落幕—最後兩集，忽然拉回兩千多年前的古希臘雕刻，再請出「終結繪畫」的「嘉賓」杜尚先生，戛然結束了他與觀眾相偕的「繪畫之旅」。

陳丹青珍藏的梵高初習作品《海邊漁夫》

前後總共十六講，各篇獨立，時而回應前篇，時而新起話頭。東拉西扯之際，有意無意之間，隱然有了整體的布局感。當他談到杜尚的影響時，妙在添了這幾筆，指向我們的文化「國情」，又似乎指向他自己的節目：

我是要提醒大家：如今並不是繪畫的時代。羅蘭·巴特在《寫作的零度》中說過一句話：

「文學已經不受保護了，所以現在是走向文學的時候。」我來改一改：繪畫已經不再光榮，所以現在是閑聊繪畫的時候—包括閑聊杜尚不畫畫。

陳丹青油畫組《嚴肅與微笑》| 中國國家大劇院藏

繪畫的「光榮」已經過去了，怎麼辦？別擔心，第十二集《訊息與景別》已經事先提醒了：媒介會變，然而人人有眼，觀看的慾望，不會變。

陳丹青談各國繪畫，生動而入理，說到俄羅斯繪畫，不禁動了感情：

以下的故事轉向另一對永恆的矛盾、永恆的誘惑——有一次，列賓看到一幅義大利繪畫，讚不絕口，說：藝術之所以是藝術，最最重要的是「美」。

不久，他看到一幅俄羅斯無名小畫，畫著貧苦的女孩，老頭子哭了，喃喃地說，哎呀，藝術最最重要的是善良和同情。

接引列賓的這段話，影射了他每當談論藝術時，內心的兩極、觀點的兩極：「美」，大致對應「純藝術」、「純繪畫」，「善良」與「同情」，則對應藝術的教化與功能。以下這段話，坦率而複雜：

此刻我仍然不確定如何回應列賓和我自己的苦惱—我喜歡不確定，喜歡這種苦惱—如今我很少想起俄羅斯繪畫，就算想起來，其實在懷念我愚蠢的青春。但我比以前更愛蘇里科夫。我不會走向他那樣的民族主義，在所謂世界主義藝術觀對面，他是一個可敬的麻煩。他根本不在乎西方怎樣看他，這種固執的驕傲，過時了，但我有選擇地尊敬過時的品德。

——陳丹青

這是一段五味雜陳的話，能指和所指，連番互動，有清醒，有執念，有青春記憶，有晚來的成熟，他的「苦惱」，一半為了俄羅斯，一半來自中國。

姑不論彼得大帝的西化雄圖，帝俄的首都原本就在歐洲，他們的「油畫民族化」有幸完成，天才相繼誕生；而我們的「油畫民族化」，化猶未化，世界美術已進入後現代，將來，終有大而化之的那一天。我們的現代化如此短促、急就，每一階段尚未完成，就匆匆過去，不了了之。

兩周前（編者注: 此文寫於2015年）陳丹青告知《徐揚的功德》（即介紹乾隆南巡圖長卷）剪好了：「他媽的，我一看就眼淚掉下來。」原來，在無為的觀看意志下，他也因蘇里科夫那飽含民族性的歷史畫而念及今日中國，因徐揚《乾隆南巡圖》的古代中國而百感交集，念念不忘國族歷史文脈的延續性。

這周二，該片開播，上來就是《南巡圖》的一幅幅局部：城郭，田莊，戲台，楊柳岸，行舟，街坊，皇家威儀，小橋流水，好一個繁華而清明的盛世，在鼓樂的擊節中歷歷浮現，令人神旺，竟至於涕下。

《乾隆南巡圖》局部

這是西化前的中國，距鴉片戰爭還有半個世紀。在徐揚的畫面中，歷史未被切割，雖然秦漢以來，蒙元換南宋，滿清替明朝，但漢文明並沒有大斷裂，至辛亥革命，西化也不等於斷裂，

正如明治維新，日本的傳統並未因西化而頓然消滅，反而助他們的現代化一臂之力。何以都在東亞，同為儒家文化圈，日本並未因西化而失去「日本」，而在中國，幾乎看不到古昔的中國，思之令人悵然。

這些年，在訪談里，陳丹青儼然是個會說妙語的「怒目金剛」，現在，梁文道策劃的《局部》又帶來另一個陳丹青，他剛從美術館和畫冊中出來，又招呼我們一起進去，流連忘返。

整個夏秋，每到周二，《局部》播出新的一集，朋友圈就會互相問道：看陳丹青了沒有？我又想起十多年前的晚秋，穿過半個北京去聽講座，阿華和同學迎來，見面就說：

走，去看陳丹青。

一月一讀 一期一會

5折優惠

《陌生的經驗》陳丹青

原價：98元 /現價：49元

陳丹青的私人美術史——陳丹青首次將自己的觀看經驗結集成書，我們得以通過畫家的視角來觀看藝術作品。全書擺脫了傳統的美術史框架，沒有術語和理論，只講故事和感受，是一本不可多得的藝術普及書。

網路視頻節目《局部》講稿——陳丹青對《局部》視頻講稿進行了精心修訂，並補充圖說信息近萬字及後記《陌生的經驗》，相比視頻節目，本書內容更為完整。

隱沒的天才，被忽視的傑作——作者特意選取美術史上較少被提及的作品展開講述，這些作品很少有機會被大眾接觸到，卻同那些廣為人知的名作一樣，有著豐富的藝術技巧和打動人心的力量，市面上的藝術普及類讀物千篇一律，每一本介紹的都是類似的作品，本書的角度無疑是更獨特的。

三百餘幅藝術作品，精裝四色印刷——陳丹青拿出其個人幾十年來珍藏的畫冊和他遊歷歐洲所拍攝的照片，親自裁切放大局部，為讀者展現藝術品精彩、微妙、動人的細節，並配以詳細說明，精裝四色印刷，值得收藏。

複製下面這條紅字口令

￥CImZZGUQu8h￥

打開 手機淘寶即可購買

_ 韋曦 編輯_ 譜妹

圖片來自網路 &《局部》節目

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！