真性情笑言「老奸巨猾」黃永玉的大師之境（組圖）

書畫 05-11

真性情笑言"老奸巨猾" 黃永玉的大師之境

來源：北京日報王維強

17歲，「遊俠」奇遇弘一法師

初識黃老是十多年前了，是在通州「萬荷堂」黃老家中。同去的一位畫家在聊天中向黃老傾訴心中的苦楚：年輕貌美的妻子和別人好了，他戴了「綠帽子」，眼含熱淚，一臉的無辜無奈和委屈。黃老叼著煙斗聽著，從絲絲青煙中飄出兩個字：「揍他！」太有性格、太有意思的一位老人家！

不知為什麼，從此後在我腦海中黃老口銜煙斗的形象和阿瑟·柯南道爾筆下誕生的頭戴獵帽、肩披風衣、手握煙斗的大偵探福爾摩斯的形象常常重疊在一起。自己笑話自己，一位是小說家筆下塑造的人物，一位是活生生的藝術大師，風馬牛不相及，怎麼會聯繫在一起呢？漸漸明白並悟出了一些道理：人都有探索黑暗與未知的好奇，也都有見義勇為、伸張正義的嚮往，人都希望具備超人智慧，能先知先覺地解決難題，在小說與現實中能跨越時空、歷久彌新，人人心中都有各自不同的屬於自己的福爾摩斯的影子。

黃永玉嗜煙，尤其對煙斗情有獨鍾。無論是揮毫題字，還是潑墨作畫，無論是登台演講，或是閑庭信步，他的煙斗總是須臾不離手。黃老夫人梅溪阿姨曾在一篇文章中這樣寫道：「永玉為文，朋友擔心影響他畫畫。我想起他講的一個故事：甲乙二信徒酷愛吸煙。甲問神父：『我祈禱的時候吸煙行不行呢？』神父說：『那怎麼行！』乙問神父：『我走路時想到上帝，吃飯時想到上帝，吸煙時想到上帝，可不可以呢？』神父說：『當然可以！』永玉和乙信徒一樣，抽著煙斗向我們走過來了。」也許這總在他身側飄繞著的縷縷青煙，也是他靈感與睿智的來源吧！

真性情笑言「老奸巨猾」黃永玉的大師之境（組圖）

年逾八旬的黃老，才思敏捷，感情飽滿細膩，語言幽默辛辣，且耳聰目明，身康體健。幾年前我去看望老人家，老人剛剛打完拳，手拿毛巾在擦汗。黃老有極好的技擊的基礎，抽空便在耳房的沙袋上打上若干次。吊起的沙袋重幾十斤，老人家出拳迅猛有力。他說：「打拳有幾十年歷史了，這一套拳法還是姑公教授的(黃永玉的姑公即大文學家沈從文的父親)。」黃永玉小的時候姑公非常喜歡他。姑公為他表演關公耍大刀，雙手平舉被他玩蝕了把柄的石鎖。一邊還「嗷嗷」地呼叫著。教他把式，出拳的秘訣，像「海底偷桃」要如何防人家的「上手」之類。少年黃永玉整日和姑公泡在一起，練拳，舉石鎖，練就了一身好功夫。12歲那年，黃永玉獨身一人離開了故鄉湘西鳳凰，從此這位土家族漢子就開始了遊俠式的生活……

倚仗著健壯的身體和一身過人的好功夫，他在追求藝術的同時，行俠仗義，廣交天下朋友。在福建泉州，他結交了學木刻的兩位窮朋友。不久，兩位朋友都慘遭保長的迫害：一位的老婆被保長凌辱了，一位被抓了壯丁。黃永玉怒從心頭起，惡向膽邊生。連夜幹掉了保長，替朋友報了仇，此後又浪跡天涯了。

文化的淵源和自身的素質加之良好的天賦對黃老的藝術起了決定的作用，而上天賜予他特有的「緣分」更為他的藝術起了潛移默化的作用。且不談他和沈從文、張樂平、齊白石等藝術大家的緣分，單說他和一位出家人的奇遇就讓他在其藝術生涯中受益匪淺了。

那是在60多年前的福建，年輕氣盛的黃永玉在一座山廟前盛開著的玉蘭樹上摘花，樹下站著一位老和尚問他：「噯！你摘花幹什麼呀？」「老子高興，要摘就摘！」那時的黃永玉未滿17歲。「你瞧，它在樹上長得好好的……」「老子摘下來也是長得好好的！」「你已經來了兩次了。」「是的，老子還要來第三次。」「你下來，小心點，聽你講話不像是泉州人。」口裡咬著花枝，黃永玉從樹上跳到了地上。「到我房間里坐坐好嗎？」老和尚邀請道。

屋內很簡陋，是個又老又窮的和尚。「平常你都幹什麼呢？……」老和尚笑著問他：「老子畫畫，唔！還會別的，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲，噯！還會打槍，打豺狗、野豬、野雞……」老和尚和少年黃永玉聊了起來，談美術知識、拉斐爾、達芬奇、米開朗基羅……四天後，老和尚側身躺在破舊的木床上，如平常睡覺姿態一般，仙逝了。他給黃永玉留下了一幅書法條幅：「不為自己求安樂，但願世人得離苦。」這位老和尚就是弘一法師李叔同，一代宗師去了，留下黃永玉在廟裡嚎啕大哭……

真性情笑言「老奸巨猾」黃永玉的大師之境（組圖）

「人生其實極像是在踢足球」

有人說，世界上有三個湘西：一個在地球上，一個在沈從文的筆下，而第三個則在黃永玉的畫里。12歲便離開家鄉湘西鳳凰飄泊在外的黃永玉每時每刻都在思念著他的故鄉。「一個士兵，要麼戰死沙場，要麼回到故鄉。鳳凰永遠是鳳凰人的故鄉，不管他走了多遠，看過多少地方的雲，走過多少地方的橋，喝過多少地方的水，愛過多少地方的人，他們的根依然在這座美麗的小城。大多數的鳳凰人，似乎都不願意離開這座小城，即使離開了，他們的根仍在此。千年萬年之後，他們的魂，依然飄在這座小城的老街上。」小的時候，黃永玉喜歡在青石板小巷裡遊逛。最愛去的是邊街，那裡有著各式各樣身懷絕技的民間藝人。兒時的印象中，有一位姓侯的風箏畫得最漂亮，吸引著他，在人家門口看，一看就是大半天。雕菩薩的鋪子也是他常去的地方，而重陽登高、元宵舞獅、清明上墳、紅白喜事，這些民俗更讓童年的黃永玉體味到了後來在世界上的任何國家都未曾體會到的如此完整如此鮮活的民間文化。

是啊！一個人怎麼會把故鄉忘記呢？憑什麼把它忘記了呢？……遊子是放在天上飄飛的風箏，線的另一端是牢牢牽繫著心靈的故鄉的一切影子。故鄉是黃永玉最愛的題材之一。他一次又一次地畫鳳凰那些原始古樸而出奇美麗的風景，畫那些同在這片土地上依偎的苗族、土家族老人和孩子們。他畫鬥雞、賽龍舟，畫放鴨，畫趕集，還畫打架，畫挑大糞……畫故鄉的一切。在漫漫人生的跋涉里，這一幕幕故鄉的情景不斷閃回在他的記憶里，這些似夢似幻的因因緣緣，在黃永玉的筆下，變成了可親可感、伸手可觸的圖畫，喚起人們心中對故鄉、對童年、對那些無憂無慮的時光的真切懷念。

真性情笑言「老奸巨猾」黃永玉的大師之境（組圖）

談及人生，面對事業，面對藝術，如何去做，藝術大師妙語驚人：「人生其實極像是在踢足球，踢足球不只要有幾個漂亮的進球，精彩的射門。這就是說，要想在事業上、藝術上取得成績，做出貢獻，要想進球，而且是漂亮地進球(事業上取得成就，藝術上獲得成功)，就必須要打好基本功，這是能進球的根本保證。在拼搏的同時，還要傳出幾個好球，喂幾腳好球，讓別人也能進球，這個戰術術語叫『助攻』。更要提防背後踢過來的腳，可不要小看這絆人的一腳，它可能會讓你永世不得翻身，毀了你的一生。我們不去踢別人，但必須防備被別人踢。人生真有些像踢足球一樣。」

人活在芸芸大千世界中，面對名，面對利，難以抵擋。淡泊名利，說得容易，做起來太難了。黃老講了一個故事：「有些人為了名利為了虛榮挖空了心思。那年在廣州參加活動，有人遞上張名片，我一看差點樂出聲來。名片上寫：某某某，某銀行分行副行長，括弧：本行暫無正行長。還有一次，見一張名片：某某，高級工程師，括弧：享受軟卧待遇。別光樂，你說名利對人具有多大誘惑力呀！」

黃老一生飽經滄桑，見多識廣，愛憎分明，敢恨敢愛。他的處世原則是，我不去欺負別人，別人也休要欺負我。為了不被別人欺負，他成全了自己一副鋼筋鐵骨，一身好武藝。黃老說：「畫畫練武的人不少，像李苦禪先生，五十年代我們同住大雅寶胡同大院里，常看李先生練功。二十多斤的純鋼大刀，被他舞得呼呼生風，看來，畫畫的人也不是好欺負的！」

黃永玉在鳳凰的家裡曾貼著一張有趣的告示，對前來求畫者，「當場按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追，糾纏講價，即時照原價加一倍。再講價者放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。」這絕非是玩笑，多年前在黃老家中，我曾目睹了痛快淋漓的一幕：一位香港商人慕名來找黃老，願求購一幅畫收藏，談好十萬一幅。小氣的商人大概是為了省下些銀兩，突然向黃老提出，他和香港的金庸先生是好朋友，黃老和金庸也是熟識，看在這一切的分上，能否畫價再降一些。叼著煙斗的黃老眼皮都沒眨一下，「十五萬！」香港商人傻了，他認為黃老不相信他的這套話，忙掏出手機撥通了金庸先生的電話，如實這般地說了一遍。和黃永玉交往多年的金庸在電話那端早急了：「趕快交錢吧！不然就漲二十萬了！」黃老鮮明的個性可見一斑！

曾經有好友問黃老，在他那麼多專長里，他最喜歡哪個？黃老說，我最喜歡的是文學，第二是雕刻，第三是木刻，第四是繪畫。但前三項愛好都全靠繪畫養著，因為它們稿費太低了。

幾十年來坎坎坷坷，黃老也不免遇上了不少勢利小人，他總是泰然處之。十多年前，在北京開政協會議，會議休息，他開車拉相聲大師侯寶林一起回京西賓館住地。路上，侯先生問黃永玉：「近來有沒有帶學生？」那時，正有個別學生稍有成績就狂妄自大，不可一世。黃老氣憤地說：「不帶學生了，把他們奶大，他們卻把你的奶頭咬掉了！」相聲大師接過話茬：「要不怎麼現在都換成橡膠奶嘴了呢！」兩位大師隨即哈哈大笑，煩惱氣憤遂被笑聲沖得煙消雲散了。

真性情笑言「老奸巨猾」黃永玉的大師之境（組圖）

真性情笑言「老奸巨猾」

大家喜愛黃老，不僅僅是他的藝術，他的作品，他的言談話語，他的鮮明性格，他的洒脫氣質，我認為更重要的是他老人家的真誠。莊子曰：「真者，精誠之至也……真在內者，神動於外，是所以貴真也。」就是這樣一位享譽海內外的藝術大師，有時卻為平常日子所遇所做的極平常的一點小事而心感內疚耿耿於懷。有一次黃老在巴黎街頭寫生，卻沒敢喝一直跪在身後看他作畫的一位法國女子遞給他的一杯水，他怕水裡有「蒙汗藥」。而且，當那位女士起身離開向他揮手微笑時，他還伸手摸了摸後褲袋裡的錢夾子。回國後，黃老深深地為自己當時的念頭和動作感到臉紅，慨然作文寫道：「我們心底的不信任的基礎太多了，辜負了太多的善意！」

八十多個春秋一步一步走來，身後留下了許多，血過，淚過，名過，利過，滄桑過，榮辱過，沉浮過，大喜亦大悲過，生過亦死過，於是便進入了一種境界，一種詮釋，一種了知，或許是一種大徹大悟。

常掛在黃永玉心上的是巴爾蒙特的一句詩「為了太陽，我才來到這個世界！」而他自己是這樣說的：「有生命而無感情是不可能的，我深愛這個世界，包括它的悲苦。」嘗遍了人世間酸甜苦辣百味雜陳，最後出來的一個味道是「淡」。所有的味道都嘗遍了才知道淡的精彩，才知道淡這個味道在生命中彌足珍貴，所以蘇東坡寫過一首名詩曰：「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」藝術大師黃永玉淡名淡利淡一切，唯有情義不能淡，且重情重義，對於幫助過他的前輩更是沒齒難忘。為了懷念，幾年前他出版一本書，名為《比我老的老頭》，生動細微地記述了張樂平、沈從文、聶紺弩等十幾位早年幫助過他的前輩。此書一版再版在讀者中引起巨大反響。

真性情笑言「老奸巨猾」黃永玉的大師之境（組圖）

黃永玉說：鏡頭蓋沒打開。盧申說：沒打開怎麼照著了？

去年春天，中國慈善總會為了表彰多年來在慈善事業做出重大貢獻的人，授予他「慈善家」稱號。在授獎大會上我沒有看見被授予「慈善家」的黃永玉老人，這種場合被某些人認為是揚名露臉宣傳自己的好時機。而此時黃老卻因為多年好友黃苗子夫人郁風大姐的去世而沉浸在深深的懷念之中，根本沒有心情去參加頒獎晚會。

曾有幸在黃老家吃過幾次飯，一次被家鄉鳳凰的醇香米酒灌了個紅頭漲臉。還有一次，餐中，黃老手端一碗，碗中有其家鄉自己腌制的小山椒。黃老介紹說，這東西可香了，吃一口想兩口，下飯。我問道：「辣不辣？」老爺子從口中取下煙斗，說：「看你從什麼角度說這個問題了，耐辣的人認為不辣，不善辣的人會認為它太辣，站的高度、起點不同，立場觀點也就大不一樣了！」這碗辣椒到底辣不辣，我早已記不得了，但是黃老的這番話我卻牢記在心了，夠我使一輩子的。

幾年前黃老曾寫過自我介紹的短文：

「余年過七十，稱雄板犟，撕惡霸腰，雙眼茫茫，早就歇手；喊號吹哨，頂書過河，氣力既衰，自覺下台。殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸、豬腳及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子、豆腐乾、霉豆豉、水豆豉無一不愛。

愛喝酒朋友，愛擺龍門陣，愛本地戲，愛好音樂，好書。

討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直到狼狽逃竄，不見蹤影。

不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將及各類紙牌。不喜歡向屋內及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不讓人拍電影及旅遊參觀。」

讀此文者大都忍俊不禁，笑後多少都能品出些滋味來吧。去年，黃老又將一大幅書法作品掛在客廳里，「人活了八十歲了，如果再不承認老奸巨猾就太不謙虛了！」觀其洒脫飄逸的字體不禁怦然心動：言出真心，莫過於此了。

貢布里希說過這樣一句話，「沒有藝術這回事，只有藝術家。」黃永玉便是實打實地真正意義上的藝術家了。他承前啟後，對時代做出獨特之貢獻，他屬於這個民族，更屬於全人類，屬於整個地球村。

北京奧運會期間，國際奧委會召開了第120次全委會。會上，由國際奧委會主席雅克·羅格和國際奧委會文化與奧林匹克教育委員會主席何振梁共同將「奧林匹克藝術獎」頒給了中國著名藝術家黃永玉，嘉獎其對推動人類藝術發展做出的貢獻。據悉，這是奧林匹克史上首次向中國藝術家頒發「奧林匹克藝術獎」。據介紹，「奧林匹克藝術獎」由國際奧委會主席羅格為領導的評審小組，在當屆奧運會主辦國的建築、美術、文學、音樂和影視領域中評出，授予一位擁有較高藝術造詣和知名度，對推動本國藝術與世界藝術交流、宣揚奧林匹克精神做出成就的著名藝術家。這無疑是奧林匹克運動場外的又一枚金牌。

真性情笑言「老奸巨猾」黃永玉的大師之境（組圖）

黃永玉，中國藝術史上一位里程碑式的人物，一個罕見的本質意義上的真正藝術人。胡適先生曾在一次演講中說道：「最可笑之事，莫過於長坂坡沒有趙子龍，空城計失卻諸葛亮。」我覺得近百年中國藝術文化史上如果缺了黃永玉也同樣是件可笑的事。他如千手觀音，持無數器，作無數法，盡無數意，狂花紛紛，至情動人。上世紀五十年代，他創作的版畫《阿詩瑪》，和齊白石、林風眠、潘天壽、李可染、葉淺予等大師的作品一起，震動、喚醒並影響了中國一代美術人。他在中國畫、油畫、版畫、水彩畫、漫畫、壁畫、書籍裝幀插圖、裝飾畫、陶瓷、雕塑、剪紙、蠟染、詩歌、散文、小說、劇本、雜文、遊記、寓言、格言、童話、小品等各個文化藝術領域中馳騁，了無障礙，如魚得水，碩果累累。他具有極高的藝術天賦，年輕時就以線條粗獷、刀法奔放的版畫贏得讚譽，後來又以自成一家的國畫聞名於世。他的漫畫極富哲理，總以寥寥數筆勾勒出人生萬象，加之辛辣幽默之文筆，處處閃爍著人生的睿智。而他在油畫方面的成績也絲毫不比版畫、國畫和漫畫遜色。前些日子見到黃老新創作的一批油畫，美妙絕倫，只能用「震撼」兩字形容。他在澳大利亞、德國、義大利等許多國家及地區多次舉辦個人畫展，在海內外享譽甚高。