十二試毒天團，專吃有毒添加劑，沒有他們就不會有今天的FDA

一說食品安全，很多人就要顫抖了。人命關天啊，兒戲不得。

不要以為食品安全問題是21世紀的專利，一兩百年前，人們的餐桌就已經被各種可疑物質佔領了。

那時候，商家用葡萄糖漿冒充蜂蜜，用白堊石磨成的粉末充當麵包發酵劑，在酒里加入能夠興奮神經、卻有劇毒的馬錢子鹼，而在嬰兒用的止咳糖漿里，則混入了易成癮的嗎啡和大麻。

19世紀末，可卡因止痛藥水的廣告

商家的智慧從未如此蓬勃地迸發過；消費者呢，則不知道自己吃了什麼，也不知道吃的東西有沒有毒。

如何規範食品行業？

如何辨別有毒的添加劑？

當時如果有今天的「國際食品安全大會」就好了，可惜沒有。

不過還是有人想出了招，而且放的是大招：

找人來試毒。

這個極端大膽的方案是美國農業部衛生局的首席科學家哈維·威利（Harvey Wiley）在1902年提出的。

哈維·威利

這個想法在今天看來不可思議。這不僅違背醫學倫理，還有可能讓主使者坐牢。但在一百多年前的人看來，這種以身試毒嘗百草的行為就是英雄啊。

威利很老實，他在報紙上刊登廣告，從來沒有隱瞞過參與實驗的風險。他告訴大家，麵包里可能含有石頭粉、明礬甚至木屑，番茄醬里有大量的防腐劑，鋥亮的牛油里可能含有劇毒，誰都不確定哪一口食物會令人喪命。

無畏的勇士，有膽你就來挑戰吧。

竟然有幾十人報了名。

其中有一個人是這樣毛遂自薦的：

我有一個可以承受任何物質、足以讓您驚奇的胃。醫生在15年前就診斷我的胃患有7種疾病，最多只能活8個月，而這15年來我從來沒有去看過醫生。您覺得怎麼樣？我有一個無敵的胃。

自薦信

拿著政府發放的5000美元經費，威利雇了一名廚師，並招募了12位試毒組成員。他們都是年輕健康的男性，每一位都處於仔細的檢測之下：用餐前，會有人測量他們的血壓、體重、心跳，所有不良事件都會被記錄追蹤，所有排泄樣本都要送檢。

試毒小隊的合影

這個試毒小隊工作的場景是這樣的：

12位成員圍坐於一張美觀的餐桌邊，上面鋪設著潔白的桌布和銀質餐具。他們的西裝燙得筆挺，挺立的白色領子乾乾淨淨，領帶優雅地打在頸前。

自1902年起，連續5年，他們每天都用叉子將摻有甲醛和苯甲酸或其他古怪物質的食物送入口中，最後服下硼砂藥片，為這頓美餐畫上句號。

起初他們吃的是市面上的食物，後來，他們開始吃各種新開發的添加劑。

他們吃過含有氫氰酸、亞硝酸鹽、亞硫酸鹽的香腸，吃過用嗎啡燉的牛腩，喝過混有苯酚、甲醇的美酒，義無反顧地吞下過用火柴梗、爛木頭熬的湯。

他們甚至有句口號：

勇者方得食(None But the Brave Can Eat the Fare)。

這個男子天團，是比貝爺還牛的、真正站在食物鏈頂端的男人。

貝爾·格里爾斯

在一千多個日夜的毒物洗禮之下，他們經歷過不計其數的腹痛、嘔吐、腹瀉、發熱。

幸運的是，沒有人因此喪命。

在這些英雄的以身試險之下，威利收集到了足夠證明大劑量防腐劑對人體有害的證據，比如硼砂、苯甲酸鹽、甲醛、亞硫酸鹽和水楊酸鹽，並寫出了《純凈食物及藥物法案》（Pure Food and Drug Act）的草案。

威利在實驗室里

1905年，威利和食品安全活動家愛麗絲·萊克麗（Alice Lakey）合作，希望能夠說服羅斯福總統，讓他通過《純凈食物及藥物法案》提議。

愛麗絲·萊克麗

這個羅斯福不是後來領導二戰的那個富蘭克林·羅斯福，而是富蘭克林·羅斯福的叔叔西奧多·羅斯福。對於羅斯福來說，食品問題曾經讓他嘗到過苦頭。1898年美西戰爭期間，羅斯福組織的騎兵隊在古巴戰場上時，有幾千名士兵因為吃了美國國內供應的變質肉罐頭而上吐下瀉，造成了不必要的非戰鬥性減員。

於是，羅斯福告訴威利，假如他可以徵集到足夠的公眾簽名，他就會努力通過這份法案。

威利和萊克麗便開始到處宣講。

然而，效果並不如意。

那個時代的人很少關注食品問題，很多男人甚至認為這是在廚房裡忙活的妻子母親才需要關心的事。

吃得飽就不錯了，管你吃什麼呢？

眼看著簽字活動要胎死腹中，威利焦急不已。這時候，出現了一個巨大的轉機。送出這神之助攻的，是文學界。

1906年2月26日，一本名叫《屠場》（The Jungle）的小說橫空出現，震動了整個美國。

這本小說的作者是厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)，1904年他作為記者在芝加哥一家大型屠宰場卧底工作了一周，回來就寫了這本小說。

在《屠場》中，他這樣描述當時的食品工廠：

食品加工車間里垃圾遍地，污水橫流。為了對付成群結隊的老鼠，到處放著毒麵包誘餌，毒死的老鼠和經過硼砂和甘油的處理的腐爛豬肉，加上少量的鮮肉一同鏟進攪拌機里；從歐洲退貨回來的火腿，已經長出了白色的黴菌，工人們把它們切碎，填進香腸里；商店倉庫里存放過久已經變質的牛油，就重新回收融化，加入各種調味劑。

當時的食品工廠

這是一段有味道的文字，可別看吐了。

這就是20世紀初美國食品工廠的真實場景。這本書暴露的可怕內幕，它描述的各種腐爛發臭的食物，可比威利的科學講座要震撼得多。

據說西奧多·羅斯福在聽說了這本暢銷書後，也讓人搞一本來看。有一天，他邊吃早餐邊讀《屠場》，突然慘叫一聲，「我中毒了！」

旁邊的工作人員嚇了一跳，以為總統被刺客下毒暗殺了，沒想到，緊接著就看到羅斯福把面前碟子里的香腸全部扔到窗外。

原來是噁心的。

公眾史無前例的強烈反應，讓威利和萊克麗在一個多月內便收集到了一百萬個簽名。

1906年6月30日，《純凈食物及藥物法案》正式通過，它要求商家在生產時必須通過安全衛生檢測，並需要將食品藥物的配料成分標註在包裝上，而那些有成癮性的物質，比如酒精、嗎啡等物質，則需要加註劑量和濃度。

《純凈食物及藥物法案》

而威利揪出來的某些有害物質，比如甲醛，則迅速從餐桌上消失了。值得一提的是，1909年，不法企業可口可樂公司差點被政府強行取締，因為在可樂里檢驗出了大量的咖啡因。之後經過多次的上訴，這場官司以可口可樂同意減少飲料中的咖啡因含量而告終。

法案通過之後，威利率領著農業部化學局負責著監督的職責，1930年，這個部門才被重新命名為食品藥物管理局，也就是今天我們經常聽說的FDA。

追溯起來，人們常常把1906年的6月30日視作FDA的誕生日期。

人們紀念威利的漫畫

威利估計也意料不到，自己最初一個大膽的實驗，最終竟然促成了一個偉大的機構的誕生。

FDA成立後不久，各國就紛紛借鑒，如今它已經是全世界最權威的食品藥物審查部門，被稱為健康守護神，從疫苗到藥物到食品再到化妝品，它為全人類提供了良好保障。

現在的食品或藥品廣告，都把「通過FDA檢驗、獲得FDA批准」當做最大賣點，就是因為FDA的權威性和嚴格性。

如今，當我們的目光掃過貨架上的包裝袋，看到上面的各種配料成分、營養信息、過敏源時，我們都應該感謝一下威利和他的12人天團。

常見的食品標識

但那些勇敢的志願者從未在實驗中得到一分錢報酬，也沒有收到過表彰。

直到今天，他們的名字也無人知曉。

他們就是默默無聞的英雄，用他們的胃為人們爭來更安全的環境。

現在，時間又過去了一百多年，美國的食品安全基本已經擺脫了《屠場》揭露的那種可怕的階段。

輪到我們經受類似事件的考驗了。毒大米、毒奶粉、毒雞爪……層出不窮。就算每個中國人的胃都是無敵的，也抵抗不了這些毒藥的輪番攻擊。

一百多年前美國能夠解決的社會問題，一百多年後我們就解決不了？

用《人民的名義》沙瑞金書記的話來說，無非是看你想不想、有多大決心解決而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！