「你丑你先睡，我美我直播」這句廣告詞依舊在網路的各個角落流傳，然而這句流行語的廣告產品映客卻暫時落下了帷幕。

5 月 9 日晚間，映客賣身宣亞國際的傳聞塵埃落定。宣亞國際宣布，將收購映客至少 50% 的股權，交易初步確定為全部採用現金的方式進行。

開創直播先河，自 2015 年 5 月上線，映客便帶著光環一絕騎塵，長期蟬聯秀場直播 APP 榜單冠軍。2016 年 9 月，「崑崙萬維出售 3% 股份，套現 2.1 億」的股權交易更是讓映客聲名大噪，按此計算，映客估值達到 70 億。

從輝煌到離場，映客「故事」讓人在唏噓的同時不得不反思，直播這種曾備受關注、追捧的商業形態為何會敗下陣來？以及直播的未來會是什麼？

直播緣起

目前而言，移動直播分為遊戲直播與娛樂直播。其中遊戲直播以鬥魚、虎牙、戰旗為首，秀場直播排名靠前的是映客、YY LIVE、花椒。

對於直播這種產品形態，可以追溯到 2008 年前後，當時在線秀場直播比較流行，YY 直播、9158、六間房為其典型。

2012 年前後，移動互聯網大爆發，一些秀場公司或由於發展不利，退出舞台。而彼時，遊戲直播正處萌芽階段，但是並不被 VC 看好。

鬥魚作為一款遊戲直播平台，從 2012 年開始進入，第二年開始四處融資的時候，卻屢屢碰壁。鬥魚創始人張文明曾表示，他們見了大量的國內風投，但大多數投資人搖頭：看不懂遊戲直播這個行當。

Copy to china，2014 年至 2015 年間，當直播模式在美國走紅之後，中國的直播才開始迎來春天。

2015 年初，在音樂領域打拚了十年的奉佑生（映客創始人），轉型創業做視頻直播。他認為視頻直播的優勢是：空間足夠大，能避開 BAT ；可以形成生態閉環，具有盈利能力。

那時，秀場直播模式剛剛開始。奉佑生是開拓這個領域的先行者，有著先發優勢與資本力量，當同行拿著百萬融資的時候，他手裡卻有著近億的「彈藥」。

另外，同年 7 月，王思聰投資的一家直播公司 17，因為打擦邊球在 APP store 下架。當時，直播平台鎖定 17 關鍵詞，蜂擁而上。靠著炒作、王思聰的影響力等，17 這顆火苗徹底點燃了直播這個行業，映客也趁勢聲名鵲起。10 月，映客註冊用戶超過千萬。

當風口來臨，伴隨著的便是泥沙俱下般的野蠻增長。有些瘋狂，「百播大戰」愈演愈烈。

直播困局

不過，由於無節制發展，行業也開始快速洗牌。據不完全統計，2016 年被蘋果下架的直播 APP 超過 60 家。

追其本因，多數是由於直播平台涉黃、刷榜等原因。這也揭示了直播業的「囚徒困境」——資本、盈利與流量之間的死循環。

目前直播平台的盈利模式主要是兩種：一是打賞、消費，包括購買道具禮物、會員活動等；二是與第三方商業公司合作，通過廣告變現。此外，遊戲、體育直播類平台，還會有賽事競猜等收入。

這些收入極大的依賴於用戶群體規模、用戶付費意識以及用戶的消費額度。雖然消費開始升級，但是直播平台收入還不足以覆蓋帶寬、版權、技術支持等成本。

公開數據顯示，映客日活躍用戶近千萬，位居娛樂直播榜首。但是奉佑生曾坦言，手機直播也沒有全部盈利。「所有的直播平台現在都在趨向於打市場規模階段，比如足額的廣告投入，市場渠道投入。」

市場投入的主要目的是獲取用戶，然而秀場平台靠美女主播唱歌等單一化娛樂方式，很難形成對用戶的強大吸引力。內容低俗化成為平台的手段，可是監管不期而至，易觀數據顯示，2016 年 9 月監管政策的實施，直接導致該月娛樂直播市場活躍用戶規模下跌近 14%。

留不住用戶，變現機會就少了很多。需求資本馳援成為必經之路，但是面對投資人，更需要一張漂亮的數字表單，於是弄虛作假開始刷量。據 36 氪研究院分析報告顯示，映客的刷量率甚至高達 99%。然而，艾媒數據顯示，2016 年下半年，移動直播領域的投融資數量急轉直下，資本退潮。

直播未來

構築防線

藍湖資本合伙人透露，藍湖曾經在 2015 年底，放棄對映客的投資。主要是因為，映客無法形成長期的競爭壁壘。根據藍湖監測，映客因無法在頭部主播的供給端形成控制進而流量出現了明顯的下滑，百度指數更是暴跌了 70%。

對於直播平台，頭部主播是其生命線，有好的主播、 才會有好的流量。但是當沒有資本輸血、自身造血能力又不足的情況下，主播收入無法保證，時間一長主播便會漸漸逃離，繼而流量也會出現斷崖式下滑。

易觀報告數據顯示，娛樂直播用戶增長總體態勢進入平緩期，行業競爭從用戶覆蓋向平台粘性、用戶活躍度轉移。所以任何一個直播平台需要構築的兩條防線是：主播與內容。

生態競爭

曾被人們期許為獨角獸的映客，一度被認為會成為一個，像今日頭條一樣，獨立於 BAT 之外的平台。但是他的退場，從側面反映出一個現實：單一獨立的直播平台或因為造血不足終將離開。

移動直播平台更像是從「單打獨鬥」走向了「打群架」的階段。比如騰訊系囊括鬥魚、NOW 直播、騰訊直播、企鵝直播等產品矩陣；一直播通過與微博綁定，建立社交+直播的產品生態；陌陌構建短視頻+直播的複合產品。

多元化發展

當人口紅利觸頂，垂直化平台必然向綜合平台發展，娛樂直播與遊戲直播這條界線也將漸漸模糊。4 月初，鬥魚直播平台上線的藝人選秀養成類活動《青春練習生》，總投入達 3000 萬元，這是鬥魚向泛娛樂直播平台發展的一個標誌，而且鬥魚也正在切入直播+旅遊，直播+教育，直播+音樂等領域。

另外，直播正在觸動互聯網行業的每一根神經，如電商平台也將直播納入自己的體系。但是就目前而言，直播的三大中堅力量是：視頻平台——愛奇藝、優酷等、短視頻平台——快手、美拍等、移動直播平台——鬥魚、花椒等。

由於移動直播平台當下的重心仍然是多元發展，所以三方勢力還沒有正面角逐，但是未來難免一戰。

圖片來源：視覺中國