讓你們家的貓來這裡做客，它一定高反！

視頻：相機陷阱為觀者展現了雪豹極具野性、神出鬼沒的生活。

撰文：John Wendle

西伯利亞南部的阿爾泰山脈位於俄羅斯的偏遠地區，與蒙古、中國、哈薩克接壤，山脊線高度超過3,353米。雪豹在呼嘯的狂風中追尋著西伯利亞羱羊的氣息。它有著一身灰色皮毛，上面還有黑色斑點，然而在那一片遍地岩石的不毛之地，幾乎難以找到它的蹤跡。得益於其寬大又保暖的腳掌，雪豹肆意奔跑在雪地中追蹤它的獵物，Chaganburgazy河已經結冰，因而雪豹的動作也變得小心翼翼，略顯謹慎地越過河流上方被侵蝕而成的河谷。

雪豹在淺藍色的冰面上停了下來，那裡是它最喜歡的地方。在炎熱的月份，泉水流經那裡，注滿河道的分支水系，吸引獵物們的到來。而現在，雪豹的獵物已經往前繼續它們的行程了，正沿著山谷的另一條小徑覓食。

在冰凍的水坑旁邊有一個銹紅色的岩石，雪豹從斜坡縱身而下，跳了上去。它在石頭旁繞了幾圈，嗅了嗅其它雪豹的氣味，在石頭上用爪子抓出四條平行的白線後，又轉身向西伯利亞羱羊奔去。

Alexander Karnaukhov是雪豹研究方面專家，也是世界野生動物基金會，俄羅斯分部的生物學家，他用手指了指Sailyugem國家公園裡的一塊石頭，然後說道：「這是雪豹們留下的小抓痕。它明確地告訴其他雪豹，這裡是它的地盤。」

Karnaukhov順著岩石往上看，眼神中可看出他訓練有素，資歷豐富。他審視著附近的環境，用雪豹的視角來觀察周圍的一切，並通過它留下的痕迹來推測它的一舉一動。

他說：「就是這個位置，我們設置了一個相機陷阱，這樣一來就能更好地了解究竟是誰在這裡生活。」

Denis Malikov是Sailyugem國家公園的生物學家和副主任，Malikov拿出GPS設備，然後接入了另一個數據點。這是專為首次俄羅斯全境雪豹數量普查所設。

在這塊岩石上，Karnaukhov發現了雪豹的糞便。他拿出一個小收集袋，把它撿起來包好。他打算把它和其他樣本一起送到莫斯科做DNA分析。

過去，生物學家只能辛苦地依靠現場痕迹圖案來分辨雪豹的獨立個體，而現在，藉助遺傳物質和相機陷阱，俄羅斯生物學家有望全面了解這個瀕危的捕食者在北方的生存狀況。他們的調查結果將有助於全球雪豹數量統計，這在科學界一直是一大爭論焦點，即雪豹的數量決定了它們是否仍會在國際自然保護聯盟，瀕危物種紅色名錄中佔有一席之地，或者只是簡單的標註為「受到威脅」。

再說回上面提到的斜坡，兩位科學家對設置相機陷阱的位置仍有分歧。相機陷阱是一個經過偽裝的防水塑料箱，裡面放著相機、運動感測器、記憶卡、絕緣材料和足夠支撐幾個月時間的AA電池。如果放在太高的山上，雲朵或是陰影就有可能觸發相機，這樣一來，記憶卡里就會裝滿景色宜人但實用價值很低的照片，但位置太低也不行，因為他們擔心灌木叢會擋住雪豹的身影。在幾天的時間裡，Malikov一直開著他的全地形車，在偏遠崎嶇的河床顛簸兩個小時，最後抵達目的地，在凍土上插入一根杆子，將相機陷阱設置好。然後就只需靜靜等待。

統計俄羅斯的雪豹數量

目前一般認為，俄羅斯境內生活著約70至90隻雪豹，在全球雪豹數量中僅佔1%到2%。Karnaukhov表示，在2016年進行的局部範圍調查中，研究人員確認有41隻雪豹和8窩總計19隻的小雪豹。今年，他們希望弄清存活下來的雪豹數量。而更為重要的是，他們正在進行鋪開調查，範圍包括阿爾泰共和國、布里亞特共和國和圖瓦共和國，這些都是俄羅斯最偏遠的地方，與蒙古接壤。

雪豹「很保守」，它們通常有自己的「線性標誌」，會在狩獵軌跡、河床和山脊線上活動。不僅如此，很多雪豹還會在石頭上留下同樣的標記，就像那只用爪子在石頭上劃線的雪豹一樣。這對於Karnaukhov和Malikov這樣的科學家而言，是極為有利的一點。

Karnaukhov說：「這就像是大自然版本的臉書網。」雪豹通過在峭壁和裸露的岩石上反覆抓撓、摩擦和小便來與其他雪豹交流。這為科學家拍攝雪豹的照片和視頻，辨別和統計每一個個體帶來了便利。

而Sailyugem國家公園就是尋找這些大傢伙們的好地方。公園的創始人之一、俄羅斯的生物學家Mikhail Paltsyn說：「這就像是俄羅斯版的非洲。」目前，他正在錫拉丘的茲紐約州立大學環境科學與林業學院攻讀博士學位。Paltsyn表示：「在那裡隨便就能看到300頭野生山羊。如果一天內連100頭都看不到，可真是叫人無法想像。」

事實上，駕駛吉普行駛在寒冷乾燥、北風呼嘯的山谷中，我們除了能看到世代相傳的牧羊人小屋，還會與大群在山上吃草的西伯利亞羱羊邂逅。這是身體最長、體重最重的野生山羊，有著向上彎曲的大羊角。此外，在那裡常會見到的還有盤羊，它們作為美洲大角羊親戚，個子可不小，是所有綿羊中最大的，重量可達149公斤，僅羊角就有34公斤。

野生山羊是雪豹的最愛，公園裡大約有四五千頭山羊。Paltsyn認為，有著如此大規模的獵物數量，足可供三四十頭雪豹生存。然而在2004年到2012年間，只有2至5頭雪豹曾在阿爾古特河流域出沒，而在Sailyugem國家公園裡卻從沒見過雪豹的身影。

現如今，在這片流域內生活的雪豹不足15頭，「種群增長似乎很緩慢」，Paltsyn表示：「對於未來，我非常樂觀，因為現在的種群保護措施做得還算不錯。」

野生動物保護協會亞洲區負責人Peter Zahler表示：「它們不只是行蹤難尋，非常罕見，它們簡直就是一個謎團。」

即便是今天，我們關於雪豹的了解仍極為有限。它們神出鬼沒，生活在「讓人無法想像的崎嶇地形之中」。也難怪，人們將雪豹稱為山中幽靈。它們的活動範圍就像童話中的地方：只有在阿爾泰山、天山、昆崙山、帕米爾高原、興都庫什山、喀喇昆崙山和喜馬拉雅山海拔5800米地方，才有可能找到雪豹。

雖然Paltsyn態度樂觀，但雪豹仍面臨著嚴峻的生存考驗。在俄羅斯，主要威脅來自偷獵麝香鹿。國際市場上，1公斤粒狀麝香高達4.5萬美元，而約40頭鹿才能製成這一公斤麝香。獵人們在灌木叢中設置了很多陷阱，以此來捕捉和絞殺麝香鹿。雪豹之死便屬於「附帶捕獲」，就像在捕撈金槍魚時，有時還會順帶撈上海豚。雪豹循著獸道來到低海拔地方時，難免會罹難。

麝香鹿和雪豹的棲息地有所交叉，Karnaukhov表示，「這導致雪豹的數量大幅下降，在一些地方，它們甚至完全銷聲匿跡。」在過去兩年的時間裡，在位於公園東北方向322公里的自然保護區，新主管把雇來移除陷阱的護林員解僱後，雪豹的數量從8頭或9頭降至1頭。

Paltsyn說：「如果什麼都不做，那裡又會布滿陷阱，這些陷阱很容易殺死雪豹。」

除了陷阱以外，俄羅斯的雪豹還面臨著全球皆有的普遍性問題，只不過其中一些屬俄羅斯最為惡劣。有一次，一個寡頭政治家和一群政府官員及富商搭乘一架直升飛機，來到公園獵殺盤羊和西伯利亞羱羊。雖然那一次的行動規模並不大，但如果將全球性挑戰考慮其中，比如棲息地喪失、氣候變暖、過度放牧和牧場主報復性殺戮所導致的獵物數量下降，那麼雪豹在11個分布國都面臨著嚴峻挑戰。1972年，國際自然保護聯盟將雪豹列為瀕危物種。

改變雪豹的瀕危級別？

雖然上述各種威脅仍然存在，但關於雪豹的瀕危級別，世界自然保護聯盟卻始終討論未休。事實上，在未來幾十年里，僅喜馬拉雅地區就會因氣候變化而導致雪豹數量減少30%，這種頂級掠食者將面臨和北極熊同樣的處境：全球變暖會讓它們喪失大面積棲息地。

世界自然保護聯盟委員會的一些人建議把雪豹從瀕危名單中刪除，但另一些人則認為，考慮到威脅持續存在，新的威脅因素不斷出現，以及缺乏雪豹數量的準確數據，這一物種仍應被歸於現在的級別之下。此外後者還認為，藉助相機陷阱這樣的新技術，我們或可更清楚地了解其種群數量，而在新數據出現前，我們不應改變雪豹的瀕危級別。

話雖如此，但這恰恰是爭論的焦點。科學家估計，全球雪豹的總數在3,900頭到7,500頭之間。但在去年6月出版的一本書中，一個章節聲稱，4,678頭到8,745頭雪豹的這一數量其實只佔總數的44%。這意味著，全球的雪豹可能多達這個數字的兩倍。這是首本關於雪豹的全面科學論著，約200名科學家參與撰寫，而這一論斷的發表也引發了界內的軒然大波。

野生動物保護協會的Zahler也參與了這一章節的撰寫，他表示，雪豹研究者很了解它們的活動範圍，但對於那裡生活著多少雪豹卻知之甚少。

「在那片區域里，我們知道在哪些地方了解充足，在哪些地方所知不多，又在哪些地方一無所知。」

但就現在而言，高低估值之間的差距近乎兩倍，Zahler表示：「所以，無論你認為哪個更好，這些都不算準確。我們對雪豹的了解在很大程度上仍然處於初步階段。」

雖然如此，Zahler仍然認為，相機陷阱、衛星項圈、圖案識別軟體和其他技術的廣泛應用很快就會填補空白。「很難從痕迹推斷，你看到的是一隻雪豹還是五隻。」

如果雪豹的瀕危級別被改變，那麼它們未來將會面臨巨大的風險。瑞典農業科學大學的研究員Gustaf Samelius是國際雪豹基金會的助理主任，他說，把雪豹從瀕危名單中刪除意味著「政府將不會再為保護雪豹投入資金」。

Samelius認為，在那個章節里寫下這麼多數字的那些人，在援引專家「猜測」和計算雪豹留下的痕迹時「不太嚴謹」。巴基斯坦的同事告訴他，由於雪豹的數量看似在增長，政府正在把投入雪豹保護項目的資金撤出來。

因為近期技術上的提高，Samelius相信「不是數量有所增長，只是我們的檢測工具變得越來越有效了而已。」

Zahler也同意這一點，他說：「有一點我想說清楚：我們不知道有多少雪豹或者真正的趨勢是什麼樣。雪豹的數量很有可能在下降，只是看起來沒有其他大型貓科動物下降的速度那麼快。」

未來的希望？

雖然專家們在雪豹數量問題上意見不一，但他們都認為，雪豹這一物種仍面臨著巨大的威脅。Samelius說：「可怕的是，威脅還在增加。」而Zahler也同意這種看法：「我最不想看到的情況就是，因為覺得雪豹的數量比我們以為的要多幾千隻，所以我們就什麼都不用做。」

吉普車巧妙地避開了光滑的河冰，繼續在大石頭上顛簸前行，並向山谷開去。車停在一條新建成的小道前，半條道都被雪所覆蓋。科學家和幾個護林員隨即走了出去。在頭頂上方245米處，寒風呼嘯，溫度降到零下40度。護林員在路旁的石頭那裡找到一個適合放置相機陷阱的地方。即便是在谷底，海拔也達到了1980米。我們繼續向前，腳下是全是小石子和碎冰碴。

Karnaukhov告訴我們，在2010年剛開始安置相機陷阱的兩年里，連一隻雪豹都沒見到過。但隨後，它們卻開始出現了。這可能是因為種群數量有所上升，也有可能是團隊在選擇位置時有了更多的經驗，放在了正確的地方。

在風中，即使是很近的距離，這一小隊人也要靠喊話才能聽到彼此。之前選的那塊岩石不太理想，因為如果放在那裡，日出日落都有可能觸發相機。於是，他們選了另一塊岩石，把相機綁了上去，支撐起來後在周圍堆了些小石頭，然後向前傾斜，正對著獸道。

我們坐上車離去，看著山谷離我們越來越遠，最終消失在漫天塵埃與風雪之中。除了統計技術提高這一因素外，雪豹的數量也確實在增長。Karnaukhov說：「現在情況正在好轉，這讓我們又看到了希望，或許俄羅斯境內的雪豹種群將會得到恢復。」

2017美國《國家地理》全球攝影大賽中國區

徵稿日期5月1日-8月31日

一等獎獲得者將成為國家地理中文網簽約攝影師

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！