回訪汶川「地震女孩」：9年了，人們想要的奇蹟並沒有發生

魏玲是5?12大地震的倖存者，也是災難後自我重建的勵志偶像，被稱為 「中國的弗里達」。9年過去了，災難的記憶漸漸淡去，但她身體的疼痛並未消失。偶像的標籤隨著時間脫落，對於這個27歲的高位截癱女人而言，生活和精神的重建，沒有想像中那麼容易。

兒子的出生，一度讓魏玲感到人生圓滿。魏玲供圖

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 韓逸 編輯 / 楚明

魏玲左腿的假肢，已經很久沒有用過了。

這曾經是她最期盼的禮物。17次截肢和28次手術過後，她對裝假肢的人說，你給我做瘦一點，穿超短裙才好看。

她曾經在病床上躺了整整3年。9年前的汶川地震中，她所在的漢旺東汽中學教學樓塌了，她被壓在下面，後來成了公開報道中截肢次數最多的傷員。

汶川地震中，被壓在廢墟下48小時的魏玲，被救援人員發現的瞬間。圖片來自網路

69227人曾經在那場災難中失去生命。比起他們，魏玲覺得自己是幸運的那個。她當著外人的面穿脫假肢，空著的褲管在手裡晃蕩著，被擰成麻花。

她在病房裡學畫畫，被贊為「中國的弗里達」；她開始記錄地震故事，想寫一本10萬字的回憶錄。她結了婚，又生了兒子。

在別人眼中，她的精神和身體都在一點一點完滿起來，成了一個「奇蹟」。人們喊她「愛笑天使」、「地震女孩」。

然而，9年過去了，傷痛並未就此撫平。一度拓寬她人生半徑的假肢，因為疼痛被閑置起來。當「地震女孩」的標籤隨著時間脫落，她已經不記得上一次走出家門是什麼時候。她經常在被窩裡，一躺就是一天。

「我可能是躺習慣了。」魏玲的左腿假肢被收進柜子里，幾乎不再拿出來。

1

右小腿的假肢被隨意地擺在輪椅一側，孤零零地杵在地上，綁帶散開著。它旁邊是輪椅，空著。再旁邊是床，魏玲直直地躺在被窩裡。已經是上午10點鐘，她仍然沒有起來的意思。天氣陰冷，窩在床上更暖和些。

魏玲捧著手機，一會橫躺，一會側卧。屏幕發出的白光映在臉上，她偶爾會被電子書逗笑，但更多時候，只是面無表情地看著手機。

這是她平常的一天。連綿的陰雨讓她腰上的傷口發作，好像「用刀在骨頭裡頭割」。

陰雨天時，覺得難受，魏玲常常躺一整天。圖 / 韓逸

最初失落地像這樣躺著，是在2008年5月14日。被教學樓的牆壓了48個小時以後，她的腿骨折了，肌肉壞死，只能在德陽市人民醫院截了肢。10萬平方公里的土地上，有374643人成了傷員。魏玲是這些人里截肢次數最多的一個。那年，她只有18歲。

同學都出院了，只有她還在一封一封地收醫院的病危通知書。感染，切除；再感染，再切除。她右邊小腿沒了，左邊甚至切了一半屁股，「一直切到了骨盆」。

看著自己的身體一點點減少，魏玲很少喊疼。第一次截肢手術之前，監護儀和心電儀的電線爬滿全身，血漿和營養液的針頭插得到處都是，她還在吸氧罩裡面笑，不能說話，她就用筆寫字條安慰父母：「你們放心，我沒事。」

她還用字條跟受傷的同學交流，鼓勵他們別放棄。稍微好些以後，她給旁人講冷笑話，在沉悶的病房裡笑得直不起腰。魏玲因此被稱為「字條女孩」，她想寫一本回憶錄，就叫《字條女孩》。

她斷斷續續寫了6萬字，其中最後一章計劃寫「我的義肢」，充滿了對擺脫輪椅和拐杖的渴望。

2011年3月4日，她實現了這個願望。穿上基金會捐贈的新假肢，她在震後第一次重拾「幾乎忘記」的感覺。殘端與假肢接受面騰空，一種突然很放鬆但特別疼痛的感覺夾雜在一起，她一瞬間高過了爸爸媽媽，站了起來。

她鍛煉得很積極。去教她畫畫的老師還沒走到病房門口，就看見她已經自己穿好假肢出來迎接，站在那兒，笑呵呵等著。

她的畫被很多人稱讚。她在病房裡畫動物、人和輸液車；畫一片廢墟之上，身材纖細的姑娘，肩上有金色翅膀的大鳥振翅欲飛。藝術家周春芽看了她的畫，說魏玲很有可能成為中國的弗里達。弗里達是墨西哥的著名女畫家，是一個殘疾人。

她渴望用假肢早點兒擺脫病床。「這只不屬於我的腳，是需要陪伴我走過風風雨雨的夥伴……」她在日記里一字一句地寫道。

獲贈的輪椅被放在院子里，已經很久沒有用過。圖 / 韓逸

它們的確陪她去了很多地方。因為樂觀愛笑，她成了最典型的採訪對象。她上報紙、上電視，見柴靜、見撒貝南。在眾人矚目的舞台上，她「緊張得都斷片兒了」，可段子還是張口就來，那些最難的日子在她嘴裡說出來，變得歡快又動情。

然而，9年過去，假肢並沒有像最初所期望的，幫她甩掉輪椅和拐杖。傷口和假肢介面的摩擦，像是有砂紙在殘肢上打磨著，左腿的假肢乾脆被收了起來，落滿了灰塵。

2

過了12點，母親做好中飯，來喊她吃。「不吃了，疼。」她還是捧著小說，直到母親把飯菜端進房間里，她才坐起來。

兒子看《光頭強》的時候，魏玲就陪在旁邊看小說。 圖 / 韓逸

床旁邊有個可以放東西的小桌。床頭安裝了一個馬桶。如果身體不舒服，吃喝拉撒都可以在房間內解決。她可以一天都不用「站起來」。

就在1年前，她還是鼓勵別人站起來的榜樣。「別人伸手來扶你，你也要自己願意站起來才行！」2016年初，她還同丈夫呂登春一道，來到千里之外的北京，作了一場名為《從絕望到希望》的演講。

滿面笑容站在台上的她，白色長裙飄飄。裙子裡面，右腿的假肢挺立著。這種堅強的形象，符合所有人對她的期待。演講獲得了三等獎，有人在台下淚光閃閃。

裝上假肢的最初幾年，她參加了無數這樣的演講。一次訪談節目過後，四五千人加她的QQ，弄得電腦都死機了。

她有了自己的粉絲，他們自稱「鈴鐺」，給她留言鼓勵。現在的丈夫呂登春，也是從電視節目中看到她的大笑，加了她的QQ號，決心照顧她一輩子。

她的婚禮也受人矚目。整個儀式里，她沒拄拐杖、沒坐輪椅，也不要人扶，自己一步一步挪到證婚人面前。母親在婚禮上哭了，她沒想到女兒能這麼快找到幸福。

魏玲很快懷孕了。生產會有臟器粘連或者大出血的風險，她也不怕。第36周，兒子出生了，剖腹產，5斤重。

她堅持喂母乳，犯了褥瘡。只要坐著就會壓到傷口，養了大半年才好。

即便身體不舒服，她也加班加點做手工，想給兒子多攢點錢。新聞熱度高的時候，她的手工藝品不愁賣。基金會幫她成立專門的工作室，在微店裡展示她的作品。很多企業會買回去當作員工福利，有人一次就買走很多。到2015年，她甚至想把家裡的空倉庫改建成廠房，帶動周邊的殘疾人一起創業。

生活似乎走向了「圓滿」。在旁人眼裡，作為一個高位截癱的地震傷員，魏玲不應該再有遺憾。她開始參加專門的課程，想要成為一名職業規劃培訓師。

但身體的疼痛從未離去。那次演講過後，她開始頻繁尿血。凍瘡從小黑點一點點擴散，整塊整塊爛掉。傷口集中在屁股上，久坐之下，腿上的隱疾也跟著發作了。

她只能先治療凍瘡，假肢再次被閑置。一起被閑置的還有那次演講頒發的證書——被放在了書架的最頂層。《渴望生活》《標杆人生》《病隙碎筆》，別人送來的書，很多還沒來得及拆封，她也沒心情看。

冷靜下來想想，她覺得不疼才是頭等大事。她不想再去上職業規劃課了。「那些沒有意義」，躺在床上的時候，她說。

從前興緻勃勃的事兒都放下了。畫作大多堆進了倉庫，小說的底稿也丟了。丟了就算了，她也不想再找，也沒心境繼續寫了。手工藝品的出品，也不再穩定。

魏玲的畫作

「地震女孩」帶來的名人效應在漸漸消失。基金會的負責人勸魏玲想辦法做些創新，翻新手工藝品的花樣，或者增加一些款式，好去適應市場。

5月2日，這位負責人發微信問她，「馬上母親節了，有沒有什麼手工品創意？」

「沒有額。」20多個小時後，魏玲回復了3個字。

3

同樣讓魏玲無感的，是「5.12」這一天。如果沒人提醒，她會把這天當成很平常的一天過完。但每年都有人在QQ群里提到她，說些關心的話。

「你說就說吧，提我幹嘛。」她現在不常登錄QQ，也不想再被人以「地震女孩」的稱謂提起。這個稱謂下一直保持堅強和昂揚的她，好像有點累了。

卸下這些光環後，她只是個愛看小說的「孩子他媽」。《斗破蒼穹》《纏夫》，她看的網路小說主角大多上天入地，無所不能。

選書的標準很簡單，就是主人公「一直贏」。搜索暢銷榜，隨便打開一本，看到讓人不高興的情節，就不看了。日子已經夠「虐」了，她不想再看虐心的東西。

「超過一千章的也不看」，太長，她會失去耐心。有一本的情節她很喜歡，在那個虛構的世界裡，男女的義務顛倒，女人娶男人回家，「最好的就是不用懷孕，男人來生孩子」。

自從生了孩子，她的身體沒能恢復到從前。

除了生孩子，呂登春確實什麼都做了。他在離家一個小時車程的工業園區上班，每周三班倒。在家的時候，他默默刷碗、做飯、打掃衛生。夫妻之間話不多。他給了她一個普通工人能給的平淡生活。

「我就負責吃。」偶爾把黏在電子書上的目光對準旁人時，她才無所謂地笑一下。

她的笑曾經是父母的陽光。現在，兒子是一家人的陽光。晚飯後，兒子舉著外公從地攤上買的藍色塑料小狗，使勁推到她面前，含糊不清地喊著「去吧！」

一家人在院子里的合影，現在，兒子是全家人的陽光。魏玲供圖

一家人都笑了。

兒子撲到身前，她躬下身，兩手夠著兒子，吃力地把他抱起來，放在右邊大腿上。

也只有在這種時候，右小腿的假肢才會發揮一些作用。兒子出生的時候，她給他起名「莙垚」，取意「天行健，君子以自強不息」。

假肢變得有點雞肋。比起克服疼痛堅持走路，輪椅要方便太多。推著電動輪椅的操縱桿，她可以自如地在屋裡進出。偶爾，輪椅卡在台階上，個子還沒輪椅高的兒子會使勁去推，嘴上喊著「不卡，不卡」，急得掉眼淚。

她在此時會格外感動。但自從兒子上了幼兒園，不再跟她一起睡，自然就跟外公外婆更親近了。

父母察覺不到女兒的變化。相比於探究女兒的內心世界，這對農村夫婦更關心怎樣才能多賺一點錢，給孫子攢起來。

「你說，租下鄰居的田養青蛙怎麼樣？」母親有點兒糾結，嫌貴，怕收不回成本。

「你們決定就行。」魏玲根本沒有把視線從電子書上挪開，懶懶地回了一句。

每人互動

你覺得魏玲現在最需要的是什麼？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！