我是范雨素：一個農民女工筆下的社會傷疤

《我是范雨素》將會成為一個標誌，一個新時代農民後代的標誌，一個中國改革開放年代農民工的標誌，她筆下的那些農民和農民工的經歷將不容置疑地成為這個被扭曲的社會和時代的標誌。

不知道有多少人看過紀實攝影家趙鐵林的兩本攝影集，一本叫《看不見的城市》，一本叫《看不見的人》，趙鐵林深入海口城郊結合部的簡陋棚戶區，持續八年拍攝那些生活於社會底層、被社會遺忘、卻又是社會不可或缺的勞動者的生活，這兩本攝影集具有當代歷史的文獻價值。當范雨素寫她的母親、她的家庭和她本人生活簡史的時候，我眼前便出現了趙鐵林鏡頭前的那些人，她住的北京郊區的皮村與趙鐵林所拍攝影的海口那個棚戶區極為相似，也是在這個城市裡住著的一些看不見的人。

不被這個社會所關注所看見並不表示他們不存在，他們的命運與這個社會的命運緊密相連、息息相關，只是他們是底層勞動者，就像范雨素筆下那些農民工沒有戶口沒有學籍的「雙黑」孩子們的困境一樣，無論怎麼努力都難以改變他們被固化在社會底層的命運，就像范雨素的大哥和小哥一樣，都曾經是有夢想有抱負的青年學子，最後卻不得不屈服於命運的安排，在農村貧瘠的土地上「伏地而食」，當然他們與生活在那個富豪家裡的那個「如夫人」的「伏地而食」是兩個完全不同的概念，這是這個時代和社會中兩類完全不同的「伏地而食」群體，一個是在土地了勤扒苦作或是固化在生產車間像機器一樣工作的「伏地而食」，一個是在富豪家中「被養著」的「伏地而食」，這個社會的撕裂和扭曲被范雨素這個農民女工呈現出來，成為這個社會的一個傷疤而留存於世。

中國當代史上最壯觀的場景是每年的春運，春運的主體是農民工，國家雖然經過了幾十年的改革開放和迅猛發展，春運的場面卻依然令人唏噓，農民們一代又一代從農村出走到城市，然後又回到農村，城市不屬於他們，農村也已不屬於他們，他們寄居在城市裡，當他們回到農村的時候，農村已變得凋零。他們成了城市的漂泊者，為改變命運而受盡辛勞和屈辱，如今他們依然處在社會的最底層，命運依然如故，而城市早已十分繁華，國家也十分強大，中國的富豪在全球富豪榜上迅速增加，可令農民工們絕望的是，這個社會的財富越多，富豪越多，他們就越顯然得渺小，越來越成為生活在城市裡的看不見的人。

一個國家到底富不富裕，不是以有多少富人為標誌，而是以有多少掙扎在貧困線上的農民為標誌，不是以極少數超級富豪有多少財富為標誌，而是以廣大農民的生活狀態是否改變為標誌。然而我們在動輒數十集的電視劇和投資數億元拍攝的大片里，在汗牛充棟的文學作品裡，很難看見那些真正生活在社會底層的農民和農民工形象，農民和農民工所經受的苦難是那些生活在優雅環境中的作家們不屑一顧的，是坐在高端大氣上檔次的電影院里的城市白領們不屑一顧的，是擁有強大消費能力的追劇者、追星族們所不屑一顧的，於是，他們就成了被這個社會的文化人所遺忘的一個群體，沒有誰會把這個群體當作人民的一個群體。這段歷史持續了近四十年，這個國家和這個社會都已經翻天覆地，這個被遺忘的群體依然被遺忘，他們依然沒有歷史。

范雨素，一個44歲、只有初二文化程度的農民、一個住在北京城郊皮村的農民女工，她在不經意間寫出了農民的苦難史，寫出了真實的人民史。《我是范雨素》一文僅僅七千餘字，卻道盡了一個農民家庭的辛酸、掙扎、抗爭和奮鬥歷程，文字不能再樸實了，生活不能再普通了，那些沒有修飾的文字，那些沒有激情宣洩的文筆，那些沒有刻意加工的故事，卻敲擊著每一個讀者的內心，原來在我們這個偉大的社會和時代，還有這麼一群人如螻蟻般生活著，假如不是她在那個生活著一幫最無地位和權力的農民工的皮村保留著一份作家的夢想，誰會知道那個皮村和寄居在那個皮村的人們?他們為北京人干著被北京人最瞧不起的工作，他們的子女都是城市的黑戶，沒有戶口，沒有學籍，他們雖然在北京打工，其實他們永遠也無法融入北京，因此北京不是他們的城市。

可能會有個別打工者掙脫他們的階層，可絕大多數打工者的命運幾乎無法改變，不知道有多少人讀過科幻小說《北京摺疊》，這部獲得過科幻大獎雨果獎的作品描寫了一個被劃分為三層的場景，大地的一面是第一空間，住著五百萬人口，他們是社會管理者，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點，大地的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，他們是社會上的白領，生存時間是從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，他們是社會底層的人，生存時間是從晚上十點到清晨六點，然後回到第一空間。現在的這個社會像極了《北京摺疊》中的場景，趙鐵林鏡頭裡和范雨素筆下的打工者更是像極了《北京摺疊》中那些一天只有八個小時的清掃工，而且他們的命運已經固化。

正如西方白人認為他們是最優秀的人種，是這個世界上應該享受財富和幸福的人一樣，他們認為其它包括黃種人在內的眾多有色人種都是劣等民族，所以他們拚命宣傳一種西方文明優越論和白人優等論，正如幾千年來在印度形成的賤民制度一樣，讓那些被打上賤民標籤的人從心裡就自認卑賤，碰見那些僧侶、貴族、國王只能避道而行，也像在美國社會中曾經有過的黑人與白人不能同車、同廁、同校一樣，現在我們的社會也廣受西方文化的熏陶，將這些農民工視為社會的卑賤者，無論社會怎麼發展，他們永遠只在底層，永遠只是社會的打工者、清掃者和服務者，而不是社會財富的分享者。

《我是范雨素》並不是一篇出色的文學作品，它缺少了許多文學作品的要素，如沒有細節，沒有描寫，沒有修飾，語言也不生動，但范雨素講述的故事卻是真實的，他的母親、兩個哥哥、兩個殘疾的姐姐、她本人的人生體驗是真實的，這篇文章濃縮了一個時代一類人的命運史，就在大家都以為這個社會燈紅酒綠十分繁華的時候，范雨素讓人發現，在一些看不見的街區，生活著一些看不見的人，他們像這個社會的影子，卻又須臾不可或缺，因此這篇文章所具有的價值早已超出了文學的範疇，作為一篇社會學報告，作為一篇政治學的基礎材料，作為一段農民和農民工群體的心靈史、命運史、掙扎和奮鬥史，讓絕大多數閱讀者動容。

我們對某一個群體可以榨取他們的剩餘價值，但絕不能無視他們的存在，他們也是我們改革開放大業中的重要參與者，是社會發展的重要推動者，是社會財富的主要創造者，他們也是人民的一員，我們不能一邊用鞭子抽打著他們，一邊把他們當作牛一樣使喚。

儘管經常有人說歷史是英雄所寫，是精英所寫，但真實的歷史是普通大眾所創造的，只因為有些人在分配財富的時候忽視了這些普通勞動者的價值，而將更多的財富分配給了權貴和資本家，於是這個社會和時代就傾斜了，於是范雨素和她的農民及農民工群體就不再被人看見和關注，他們就沒有了歷史，沒有了文化，沒有了價值。

可他們始終存在著，只不過是這個社會和時代「伏地而食」的勞動者和清掃者。《我是范雨素》將成為這個時代和社會的傷疤刻劃在歷史上，成為這個社會和時代撕裂、扭曲、墮落的象徵。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！