散文：父親，你有沒有陪我們走過親戚？

往期推薦：劇本：旗袍（1）

散文：那年，靜離

【作者簡介】墨雅，原名粉蓉，職業女性一枚，總喜歡以七彩眼光看世界。

【本文由作者授權發布】

清明節之前，無意之中，我讀了一篇關於兒子祭念父親的文章。

文章的大意除了表達對父親思念愧疚之情外，就是對父親的不滿和疑惑，包括小時候父親對家人的冷漠不關心，到後來求學後對兒子的不管不問，以及後來父親去世時自己的麻木與欲哭無淚。

讀了之後，我內心沉雜，總感覺有些事情似曾相識，不由自主地拿文中的父親與自己的父親對比，內心感觸很深。

晚飯後，我閑著沒事來到母親家。母親正在做飯，父親一個人坐在沙發上看著電視。今天父親的打扮有點特別：腳穿一雙母親的紅色大棉拖，頭戴了個藏青色有很長帽檐的青年帽子，帽子上還有幾個醒目的英文字母。一個七十多歲的老人這一打扮儼然很搞笑。

對於我的到來，他總是視而不見，從來不打招呼，只顧一個人靜默坐著看電視。

我和母親閑聊幾句後，又坐到客廳沙發上，盡量坐在父親對面，試圖讓父親一抬頭就能看到我。可是父親一個勁兒專心看著電視上那個「說書」的老女人。我不在意是什麼內容，但是他卻聽得出奇入神。

「爹你看電視，別離那麼近！」我沒話找話地說。

父親好似沒聽見，沒有理我，仍然坐在電視機面前。

「爹，咋你穿我媽的棉拖鞋！你自己的咋不穿呢？你在家裡戴個帽子幹啥，打扮得像個年輕導演啊。」我見父親不想理我，再一次沒話找話，試圖讓父親注意到他閨女的到來。

我自己傻傻地笑著，等待父親的反應。可是沒有效果，人家還在盯著那個說「山東快書」的老女人。不知道是聽迷了，還是討厭我說話。

算了吧，我得自量點，閉嘴！起身走進廚房同母親繼續閑聊。

母親問我：「清明節放幾天假？」

我說：「三天。」

剛話音一落，父親這下可接嘴了，大聲說：

「蓓蓓（父親的孫女）她們放假了嗎？讓她回去給她爸燒紙。」

「燒啥里燒！小孩子家她懂個啥？人死了啥都沒有了，燒個紙不當他又活了！不回去。」母親接過話茬，堅定地說著。

母親這樣說大概是因為弟弟太年輕，侄女又太小假期還有作業要做，不想讓她分心。

父親不語了，接著看他的電視。

「你年輕時也沒有主動去給你爹上墳燒紙，現在老了來指揮別人。」母親顯然有些抱怨，牢騷。

我也湊熱鬧，不斷地幫母親說話。母親數落起父親年輕時懶出頭，什麼事都不願伸頭，不知道心疼體貼母親。

我忽然問了一句：「爹，我也問你一個問題，我們小時候，你有沒有陪著我媽，帶著我們走過親戚，趕過大集？我咋小時候就沒有印象。」大概是忽然想起上午讀的那篇文章，這個問題水到渠成，隨口問出。

父親仍舊對這個話題不感興趣，鎮定自若，沒有作聲，面無表情地張著嘴，看電視依然專註。

「他從來就不和我一起走親戚，就連我們剛結婚那年，回老家給你爺上墳他都沒去，後來你奶奶和我一起跑幾里路燒紙上墳的。上你外婆家走親戚都很少去。」母親一股腦地說了一大堆牢騷話。

「那些年都是步行，我領著你們，走親戚，走路很艱難，背一個抱一個，他都別想幫幫你，我累死累活他別想替替你。」母親越說越上性，憤怒之情溢於言表。

屋裡的硝煙味有點大了，老人戰爭即將打起。

我開始攔擋母親不讓再啰嗦了，我也怪自己多嘴，今晚無意中挑起了事端。怪不得父親不喜歡我的到來。

我見父親臉色有點不對，挪動椅子坐到父親身邊，趕緊安慰討好他說：

「不過我爹還是很喜歡我們的，我記得每次從街上回來袖筒里總裝有好吃的東西，什麼火燒饃，蘭花豆，炒花生等，自己捨不得吃。」

父親這時候可能感覺屋子裡的硝煙味淡了，覺得閨女在替他說話，才慢吞吞地說：

「我那時主要是怕喝酒，所以不想去走親戚。」

父親剛一開口為自己找個借口，又被母親打壓下去。

「別說能話，你就是不想管我們娘幾個，你怕出氣力帶孩子，拿東西！就不像個男人，我不想提過去，我那時艱難死了，不知流多少眼淚。」

父親好似真的理屈詞窮，無言以對。才慢慢起身離開了沙發徑直走進裡屋，然後又走出來，摘下了那個酷似導演的青年帽子，轉移母親的話題，邊走邊笑著說：

「我戴這個帽子主要是想遮陽，怕刺眼，這兩天陽光強，坐在外面曬暖刺眼睛。」

大概父親是不想聽母親指責謾罵，趕緊轉移話題，我也附和著和父親交談，要不是母親牢騷啰嗦他，他是不會理我的。

對於我提的那個問題，從父母那裡是沒有答案的。那個歲月給了父親們太多的無奈和力不從心。以父親的保守固執的性格來說，他是不會給我清晰的答案的。

但我內心其實是有答案的。

「父親，你有沒有領我們走過親戚？」這個問題我問了身邊的朋友，他們大都說，在那個歲月里，別說一塊兒走親戚，就連回娘家，夫妻倆也不能並肩並排走路，也不能一前一後走得太近，免得村裡人笑話。有的夫妻倆回娘家走親戚，男的要麼提前去，要麼等女人到娘家了然後再走，害怕在路上一起走路碰到熟人。偶爾見到倆夫妻一起抱著孩子回娘家，並排走，人們都會說那人家閨女沒教養，不正經，興叉精。

這大概就是父親在那個年代不願和母親一同走路的原因吧！也許還有其他原因。不過如今父親的沉默和對於母親指責抱怨的不抵抗，大概就是對自己最好的註解吧！

童年的記憶在肆意蔓延，瘋長著，我卻始終抓不住我想要的鏡頭，極力搜索，總看不清父親的溫柔與細膩……

小時候我們都害怕父親，自己的言行穿著總受到父親的鉗制和監督，見他時總嚇得大氣不敢出。

現在我步入中年了，不再怕他了，父親也老了，他更多的時候是沉默和寡言。大概是歷經歲月淬練，飽經風霜之後，他承載的悲戚太多，他漸漸收斂了昔日的倔強與暴躁，選擇了對生活的淡然穩練和對子女的妥協。

命運給這個漸入暮年的老人來了個玩笑。

他唯一的兒子喪命於車禍，那年，他67歲，他的兒子35歲。

那天去南陽殯儀館裡，當我們把弟弟的死訊實情相告他時，父親老淚縱橫，沒有說話，只是張開嘴巴大聲地「啊！啊……」幾乎昏厥。

弟弟活著的時候，很少與父親交流。父親對他這個唯一的兒子並不嬌慣，相反整日冷言冷語。弟弟從小都很害怕他，有心事從來不和他交流。弟弟遇到困難時，做父親的也從來沒有正面鼓勵幫助他，相反父親總是借酒，或者在人多場合里貶低弟弟，以至於後來弟弟壓力太大，一場車禍巧合地終結自己的一生。

一口黑乎乎的棺材將父子倆隔開，一里一外，陰陽兩隔。

弟弟出棺那天，父親在親人的攙扶下趴在棺材上，看看他唯一兒子的最後一眼。自己高大英俊的兒子冰冷地躺在那個黑黑的棺材裡。當他揭開蓋在弟弟臉上的黃布時，父親卻啞著嗓子「娃啊！我的娃呀！」之後接連不斷地咳嗽，一陣昏厥。這是我第一次見父親徹骨慟哭，但是卻悲哭無聲，老人只是嘶啞悲鳴，那聲音似乎從肚裡鼓出來的，讓人撕心揪心。

痛穿了心臟，淚浸濕了衣裳。

聽母親說，奶奶去世時，父親都沒有哭出聲來，只是在心裡鼓著，淚水盈滿眼眶。弟弟的死，他是破例用勁哭出聲來，只是聲氣嘶啞。可見老年喪子之痛遠遠超過了老年喪母之痛。

經受老年喪子凄痛後，父親變得寡言了，像變了人似的。他後來有一段時間心理上有了問題。

英雄廣場上有一個三四歲的男孩沒人要，據說是位爺爺帶著孫子出來，想把孫子送人，家庭困難，孩子沒了父母爺爺照顧不了。父親內心有點濕濕的，他回來跟母親商量，想出四萬元將這個孩子買下，想自己養著，當孫子當兒子養都行，遭到母親和我們的數落指責。

後來他就再也沒有提了。

可能是受傳統封建思想的影響，父親認為沒了兒子，到人面前就低人一等，尤其是在農村裡。於是他在弟弟去世後就基本不回老家了，住在原本應該住著自己兒子，現在卻不見蹤影的房子里，那種落寞孤寂的心境可想而知，出現想再買個兒子的怪想法也無可厚非。

就是這件事從此改變了父親的性格。他變得與世無爭，不願與人辯解，包括女兒對他的指責批評或者關心體貼，他也面無表情，絲毫沒有情感流露，或憤怒或高興。

帶著思緒淺淺掠過昔日的歲月，追憶的閘門關不住過往的印記。

在我的記憶里，雖然父親很少領我們走親戚，趕大集，但父親內心還是很疼愛我的。小時候的我：大眼睛，白皮膚，自然捲髮，像個「洋娃娃」。有一個鏡頭刻骨難忘：我生病了，父親曾給我梳頭，那天我坐在地上，父親為我扎過辮子，為此招來鄰居姐姐的羨慕之意，因為她父親從來不會這樣做的。除此之外，父親還單獨帶過我去街上買鞋子，看病等。

隨著我們年齡的增長，父親試圖努力在彌補我們童年的缺陷。

在我考上大學的那年，父親親自送我，在路上父女倆幾乎沒有對過話，一路沉默，一直到校，安置好我的住處後，父親領我在校門口的飯館裡吃了一碗面，又帶我去見學生科的魏科長，魏科長是鄧州人，父親說好歹有個熟人，有個照應。魏科長一家對我的確不錯，父親也很放心。

我在那個山城上學時父親去過三次，每次去我們都沒有過多的話，父親只是過來看看我，因為那個時期我身體有病，父親總不放心。每次父親離開，我都沒有送過他，只是說「那你回吧！我在這裡會好好的，葯我會記著吃的！」。

在那個歲月里，這也許就是父女倆最簡單最原始最感人的對白。

在父親面前我沒有過撒嬌，沒有過任性，很少和父親爭論過什麼。不過只有一次，不知因為什麼，我和父親在那個暑假的夜晚，在家裡發生了爭吵，雙方僅僅就各自吵了一句。那天晚上我記得我哭得很傷心，我睡在裡屋的床上哭著說著什麼，具體後來我說什麼我也記不清了。我只記得那天晚上父親僅僅就吵了我一句，而我卻哭訴了很長時間，彷彿把我從小到大的孤單苦悶和對他的不滿全拋出來了。父親在正屋裡坐著一句沒再說，可能是母親不讓他說話，他只是聽我邊哭邊說著。我記得妹妹睡在我腳頭，妹妹也在被窩裡哭著說：「姐，你別說了，別哭了！」

那晚之後，我的病更嚴重了。不久開學了，我又踏上了北去的車……

也許是對那晚爭吵的愧疚或者對我的身體不放心。在一個大雨傾盆的日子裡，父親隻身來到學校看我，什麼話也沒多說，只是站在我們教室門口和我身邊的同班學們閑聊幾句，問他們這裡學習忙吧，生活好嗎，問問這些孩子們都是來自那個城市，好似他們是自己的孩子，就不問我的情況。

我站在他身旁，沒有拉他的手，只是站在那裡一聲不吭地看著父親。雖然父親沒有和我對話，但在那瞬間，之前和父親那次爭吵，彷彿拋卻在遙遠的以前，我驀地感到了父親內心還是有溫度的。

最後父親要走了，他才說：「錢夠用嗎？葯給你拿來了。我走了，我回去還有事，天不早了！」

父親走了，他沒有讓我送，我也沒有勉強送，至今想起有點後悔，為什麼沒有送他到大門外，只說了句「那你回吧！」因為從小到大我和父親很少並肩走路，即便一塊兒，父女倆總是一前一後，一路基本無語。還不如不送他，不過我站在樓下目送他的背影消失在路的盡頭，滿眼含淚，那天晚上我沒有和同學們去餐廳吃飯……

一晃二十幾年過去了，歲月輪迴更替，流年似水疾走。那些屬於過往的鏡頭總歷久彌新，時不時地撬開你的腦殼鑽入你的腦髓，讓你苦苦追憶，慢慢品味。或傷感，或沉思，或愉悅，或難忘……

時代的鐵刷，磨平了父親原本應有的性情稜角，抹掉了他對親人本能的溫柔情愫。殘酷的是，他呈現給我們的是難以描摹刻寫的底板，和無法正確評判的中性角色。

也許，父親有屬於他自己的那份擔當和遷就，只是不願流露，他暗自獨嘗著塵世的味道，承擔著人情的冷暖與俗事的繁雜。

那些年，父親和我們的距離很遠很遠，有時我試圖想拉近他和我們姊妹幾個的距離，總那麼艱難，力不從心，他也在努力改變，而終卻難以湊效。

如今父親老了，不再有過去的暴躁威嚴，任性和冷峻，替換的是老年的痴呆，滿腹心事和沉默寡言。那副僵硬的臉是在流年之中打磨鍊礪出來的，那道道刻在臉上的皺紋裂痕，猶如正在同歲月殘酷地進行較量和比拼。

「父親，你有沒有陪我們走過親戚？」這是一個幼稚而沉重的問題，這也是一個在特定年代裡，誰也無法給出合理解答的問題。答案已經不重要了，重要的是父親今後能不能真的與歲月較量，與身體病魔抗爭。

願父親在遲暮歲月中，仙福永享，壽與天齊！

（圖片來自於網路

顧問：朱鷹 、鄒開歧

策劃總監：於小蘭

編輯：姚小紅、洪與、鄒舟