他被認為天賦為零，卻是紅魔精神最佳代言人

我發獃的時候會意淫自己永遠不會經歷的人生，和女生想要找什麼類型的男朋友是一樣的問題：我想要體驗怎樣的生活。

從滿足私慾的角度出發，我自然首選貝克漢姆，做一個人生贏家。但以駕輕就熟無縫融合的方向考慮，馬塔是最合適的宿主。

我沒有考慮過內維爾似的生涯——色彩斑斕且足夠厚重，看起來很充實。但沒有他那樣曼聯祖傳的熱血能量，處理起來肯定會很累。

作為球員，內維爾像一個暴君和盤踞深谷的惡龍，在光芒不顯的右後衛之地吞吐燃燒入侵者的火焰。

大內為曼聯踢了602場，在英格蘭也有85頂鴨舌帽。從1992年完成職業生涯首秀，到2011年退役，大內在球場征戰了19年。

於事過之後這不過是說一句「時光荏苒，白駒過隙」便能帶過的光輝歲月，但日日夜夜浩蕩坎坷箇中滋味其為外人道哉。

退役之後大內的日程表排得依然很滿，是投資人、球隊股東、天空體育解說、做過主教練，有成有敗但他還是過得激情澎湃且無比精彩。

能負荷這些大功率的事情運轉，只因他的核心處理器是曼聯這個近代最大精神力提純器洗鍊出來的最佳產品，是自弗格森以降，紅魔氣質的最佳代言人——基恩因為被清洗，恩怨深結，很難化解。

什麼是紅魔氣質呢？

點擊播放 GIF/597K

自強不息

當初在青年隊，加里-內維爾原意是想做一個中場，同位置上他的競爭對手是吉格斯、斯科爾斯、巴特和貝克漢姆。

即使他把自己的菊花獻給92教父哈里森也無法保證自己會有一個固定的位置，如果上述那幾位不能首發的話，上帝本人在禮拜日也會去懺悔。

所以加里決定去打中衛。

一段時間之後，他發現，自己的身高和對抗水平要應付英超那些飛揚跋扈的肉盾前鋒，下場可能與孫權打合肥相彷彿（十萬人被張遼兩千打崩）。雖然弗格森說大內如果能再高几公分就會是英格蘭最棒的中衛，但老頭護犢子的本事去干傳銷都能封爵，此言未必屬實。

於是加里又決定去打右邊後衛。

「如果你沒有過人的天賦，就必須刻苦努力，頑強地跟上去。」

認清自己天資平平後，加里內維爾總會用自己是一個庸才的刻薄評價來鞭策自己。在青年隊，賽後總是在加練的有兩個人：貝克漢姆和大內。

日以繼日，內維爾在長期的相處中和他養成了最佳的默契，彼此促進，力保曼聯與英格蘭右路十年無憂。

所謂笨鳥先飛，勤能補拙，是之謂也。

內維爾是那批人中較早升一隊、較早在國家隊亮相的球員，1996年歐洲杯他已經是英格蘭最年輕的主力球員。

同期更有天賦的吉格斯、斯科爾斯、貝克漢姆、巴特都沒有成為曼聯的隊長，在2006年基恩離隊之後，這位綽號「希特勒」的暴君成為了統領群魔的光明右使。

內維爾接任曼聯隊長時，正是球隊最困難的時期。

貝克漢姆離開後曼聯陷入了一個四年的低潮期，恰逢那時又是49場不敗的阿森納橫空出世、阿布和穆里尼奧帶著切爾西掃蕩群雄的時節。

隊內被寄予厚望的C羅、魯尼尚無法擎天駕海芟夷群雄，根正苗紅的弗萊徹直接受到了基恩的炮轟。

內憂外患中弗格森建立的王朝搖搖欲墜，帝國將要崩塌。

大內就在這樣風雨飄搖的大廈將傾時接過了隊長的袖標，在彼時，將哀兵紅魔重新帶回巔峰雖非絕無可能，卻是一個S＋的任務，尤其是完成之後那樣壟斷般的戰績：英超三連冠，登頂歐洲，4年3進歐冠決賽。

對此人們把目光都聚焦在C羅與魯尼身上，膜吉格斯和斯科爾斯的也大有人在，卻甚少有人提及內維爾。就像92班，人們會注意吉格斯、斯科爾斯、貝克漢姆，卻總是忽視最努力的內維爾。

曾有人這樣評價內維爾：這是一個天賦為零的球員，他在曼聯的出場數不會超過個位數。

但他憑不懈的努力和堅韌的意志，完成了不可思議的成就，從一個被因斯、坎切爾斯基狂吼的「廢柴」成長為最大俱樂部的隊長，並帶其完成了復興。

我們可以這樣說，內維爾和曼聯精神最打動人的一條就是：永不服輸，永遠充滿希望，永遠熱淚盈眶。

團隊至上

已知的是，從2006年以後，大內建立了一個有別於基恩強權鐵腕的更衣室環境，這從弗格森對球員的態度上也可見一二。

早年的弗格森對待球員就像父親對待逆子一般，雷霆暴怒，殺伐無情。再之後雖仍保有威嚴，卻親和得像一個祖父。

時代不同了，新生代們球員成長在物質豐盈的現代，有無數的誘惑，經紀人的能量無比強大， 對球隊的影響遠超人們想像。俱樂部無法再為了秩序霸道的「處決」不那麼勤勉的隊員。

以內維爾、吉格斯、斯科爾斯為首的大佬上台正合適這樣的時代，他們是一路成長過來的兄弟，對於球隊文化有著不一樣的理解，也更加溫情。92s不會用打罵來敦促隊友，而是潛移默化地改造他們。

比如我們都知道C羅是一個健身狂人，這是他與斯科爾斯和里奧－費迪南德相處下來養成的習慣。

與前任基恩相比，內維爾雖張揚不足，感染力欠佳，但他的堅韌是要勝過那位師兄的。尤其是面對壓力，他選擇承擔責任並信任隊友。這是一個從底層爬出來的隊長的覺悟，他比天之驕子更清楚民間疾苦和人情冷暖。

但那不是說他沒有熱情，相反，他的激情爆發就像火山，有些天子之怒的感覺，不怒則已，一怒則「伏屍百萬，流血千里。」

2006年費迪南德絕殺利物浦，大內小宇宙爆發，沿著老特拉福德球場跑了大半圈，衝到客隊球迷所在區像是賽亞人變身狂秀鬥氣。此舉致使一位利物浦球迷為其子留下遺言：一定要乾死加里－內維爾。

點擊播放 GIF/487K

面對足總的警告，他如此呵呵道：「你的意思是說我應該臉上掛著甜蜜的微笑，然後慢慢地跑回中線？」

他提到這件事的時候說，「上面的人總希望球員們變得一個比一個冷靜，一個比一個蒼白。那你還不如找一堆機器人來比賽。」

以及，談及慶祝，怎能忘記這一吻。

點擊播放 GIF/260K

實用主義

曼聯成功有一條潛規則不便明言，崇尚現實主義甚至為此是「不擇手段」的，但這並不是說無惡不作，而是在必要時刻的兵者詭道，就像一個政治家為了治國理想會讓步自己的為人之道。

弗格森會擺出七後衛的神陣，會在暮年「猥瑣」防反，內維爾則有「屠殺」雷耶斯這一黑歷史。

曼聯球迷認為內維爾兄弟只是在英超的規則內欺負一位初來乍到的新兵，雷耶斯的荒廢恰好暴露了自己的軟弱。阿森納球迷則認為大、小內維爾都是骯髒的屠夫。

那場比賽終結了阿森納的49場不敗，如果從事後諸葛亮的角度看，甚至是終結了阿森納近10年的輝煌。理想主義在現實主義面前，被殘忍地摧毀。

我是這樣理解，道義分為球場上與球場下的道義。球場下，我們三觀要正，待人接物要有禮有節。但在曼聯的守則里，球場如戰場，勝者為王。

現在的情形我們也看到了，沒人願意聽失敗者抱怨，阿森納因為戰績不佳總是被調侃的那一個。

穆里尼奧被內維爾所推崇，自有其原因。

以紅魔的身份為榮

大內如此總結曼聯的家庭文化：

「在你還是個孩子的時候，某些東西會緊緊抓住你，賦予你激情。對於我來說，這永遠都是曼聯。

我覺得我的人生就是屬於曼聯的，這傢俱樂部造就了我的人生。它和我的家庭一樣，是我生命中恆久不變的東西。或者說，曼聯就是我的另外一個特殊家庭，最為神奇的是那裡還有我的親弟弟。」

如果曼聯是一個江湖幫派，內維爾是最好的「爪牙」與「門下走狗」。他不會介意身份如何，是隊長或是販夫走卒，只會拚死捍衛曼聯的榮譽。

他是曼市本地人，對球會有著天然的認同，他把職業生涯全部奉獻給了曼聯，沒有絲毫保留，並將為英格蘭出戰認為是對效力曼聯的一種獎勵。

當他與曼聯簽下一份7年的長約時，面對人們的不解，他回答說：因為無法簽一個更長的合約。

大內這樣評價自己的職業生涯：

「我一生都是曼聯球迷，我已經實現了我的每一個夢想。很明顯，我的足球生涯走到了盡頭，對此我很失望。然而，這是每個球員都必須面對的，當那刻來臨的時候，你便會知道。對我而言，那就是現在。

我為最不可思議的球隊效力，與一些世界上最好的球員一起踢球，並與另一些最好的球員交鋒。紅魔這些年來取得了偉大的成就，很幸運，我是其中的一份子。」

如今曼聯的重建，萬事俱備，只缺一個內維爾一樣的導師。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！