夢露仰慕他，全世界女人都想馴服他，他卻為了亡妻，離開名利場，去了戰場……

| 慢讀時光 |微信號：kaixinshike818

世界越快，人生越短。讓我們一起慢下來，品讀生活。

作者：沈不言（娛有理主筆）

他衣冠楚楚、風度翩翩、溫柔又狂野，是最老牌的好萊塢「萬人迷」；他飾演過強盜、工人、記者，都讓人擊掌讚歎；他被冠以「好萊塢影帝」的稱號，這一殊榮從未被剝奪過。

無論是銀幕上還是生活中，他那強大的魅力傾倒了無數觀眾。大多數富有傳奇色彩的明星都是由好萊塢一手製造和培育出來的，但克拉克?蓋博並非如此。

他用自己的人生書寫了傳奇……

流離的童年

克拉克·蓋博，1901年2月1日生於美國俄亥俄州，蓋博10個月大的時候，母親就去世了，此後，父親先後將蓋博託付給祖父母、外祖父母等親戚家撫養，直到父親再婚才把他接回家去。

繼母對他很疼愛，小蓋博也確實討人喜歡，從小就顯露了不凡的藝術才華，還特別喜歡體育運動，這一切是他成長為體魄健壯的電影明星的良好開端。後來家中人口漸多，生活日益窘迫，17歲的蓋博自作主張退了學，去工廠打工。

在空閑時間，他看話劇演出，年輕的他難以抑制青春的激情和藝術的夢想，毅然辭職，到劇團當雜務人員。此後的五六年，蓋博輾轉多個劇團，尋找發展機會，然而登台機會很少。

銀幕情人

在這期間父親對他幾乎失望，繼母也患病身亡，蓋博時時感懷身世，思念生母與繼母。這時，39歲的女人約瑟芬·狄倫走進了他的生活。

約瑟芬·狄倫

約瑟芬曾是百老匯的著名演員，她對蓋博產生了一種天然的母性吸引力。約瑟芬憑著多年的經驗認為這個高大英俊、氣質深沉的小夥子將來會有所作為。她制定了一份計劃對蓋博進行全面的藝術指導，並於1923年將他帶到好萊塢，蓋博由此開啟他電影皇帝的傳奇之旅。

電影《紅塵》

克拉克·蓋博的好萊塢之旅一開始並非一帆風順，製片人嘲笑他過分突出的招風耳，並不看好他的發展。不過不久之後電影有聲時代的到來對蓋博無疑是一個難得的契機，渾厚磁性的嗓音、風度翩翩的外表，讓他逐漸開始引起關注。

1931年，克拉克·蓋博與米高梅簽訂了為期一年的合同，《彩色的沙漠》是他的銀幕處女作，此後，蓋博先後與當時名聲最盛的瓊·克勞馥、嘉寶等女演員合作，一年內拍攝了12部影片，短時間內便確立了在好萊塢當紅小生的地位。

電影《一夜風流》，右為克勞黛·考爾白

1933年，電影《一夜風流》讓影片的男主角克拉克·蓋博一夜成名。蓋博所扮演的彼得成為影迷崇拜的偶像，人們爭相摹仿這個失業記者的打扮，寬外套、V字領衫、寬邊帽風靡一時。

1937年，克拉克·蓋博以絕對優勢在當年舉行的電影皇帝的評選活動中當選好萊塢的電影皇帝。

而真正讓蓋博成為全世界女性影迷心中完美情人的電影，是拍攝於1939年的電影《亂世佳人》。

即使現在來看，這部電影依然完美。

在白瑞德之前，我們從沒在銀幕上看過這樣的男人：他深諳世故人情，卻常常偏離世俗與常規；他在現實的生活里精明幹練，如魚得水，卻對擁有的一切不屑一顧；他明明深愛著郝思嘉，他懂她，包容她，寵溺她，在她最無助的時候幫助她，卻驕傲地不願接受不平等的愛情。白瑞德和郝思嘉，給我們上演了一場真正勢均力敵的愛情。

蓋博曾拒絕閱讀《亂世佳人》，但還是不情不願地出演了白瑞德

英俊、富裕、聰明、充滿力量、驕傲……沒有女人會不愛白瑞德。

雖然白瑞德一角沒有帶給蓋博奧斯卡，卻讓他榮升為無數女性心目中的完美情人，克拉克·蓋博在好萊塢如日中天。

點擊播放 GIF/402K

惘然的婚姻

克拉克·蓋博成了全世界女人的夢中情人——女人們仍心甘情願地忍受蓋博的粗暴無禮，並被他親吻；男人們艷羨他對待異性的那種厚顏無恥的行徑。即使在影片結尾時看到蓋博終於和長期受失戀折磨的女主角結了婚，做丈夫的仍然會告誡他們的妻子：「沒有一個女人能夠馴服和擁有蓋博。」

「馴服和擁有蓋博」成了無數女人的夢想，就連好萊塢尤物夢露也不例外。

瑪麗蓮·夢露看見自己的偶像，告訴他：「小時候我看你的電影，心裡一直悄悄喊你爸爸！」

夢露仰慕蓋博，這在好萊塢是公開的秘密，夢露在卧室掛了一張蓋博的簽名照，在和蓋博主演《不合時宜的人》時，也曾多次主動示愛，但蓋博都「敬而遠之」。好萊塢傳記作家對此的解釋是：「夢露幾乎不洗澡，喜歡在床上吃東西。而蓋博先生有嚴重的潔癖。」

這樣的解釋似乎有點可笑，往深里追究，就會發現，好萊塢尤物和好萊塢硬漢註定「落花有意，流水無情」——夢露一生都在找尋的是一位「爸爸」，而蓋博需要的是一位「媽媽」，所以，他們之間的發展幾乎是「不可能完成的任務」。

蓋博一生有過五次婚姻，1924年迎娶比他年長17歲的約瑟芬·狄倫；1930年，和約瑟芬離異，次年與比他年長13歲的瑪麗亞·蘭罕結為伉儷；1939年，蓋博與卡羅爾·隆巴德牽手，1942年卡羅爾在飛機失事中喪生；戰後，蓋博復出影壇並西爾維亞·阿什莉結為良緣，可惜這段婚姻也沒有擺脫短命的宿命，兩人於1952年離婚；1955年蓋博與凱瑟琳·威廉姆斯組建家庭，雖然這是他最後一次姻緣，伴隨他走到生命最後一刻，算來也不過短短五年。

克拉克·蓋博的幾任妻子多數年長於他，是好萊塢奇異的婚姻組合。這是一個沒有答案的謎團，也許，潛意識中，他有意找回自幼缺失的母愛。

蕩氣迴腸的愛情絕唱

縱觀克拉克·蓋博的一生，他的事業總與他的婚姻緊緊地聯繫在一起。第一任妻子約瑟芬·狄倫把蓋博帶到了好萊塢，而第三任妻子卡羅爾·隆巴德則讓他遠離了好萊塢。

蓋博與妻子卡羅爾·隆巴德

卡羅爾·隆巴德是上世紀最偉大的女影星之一。金髮碧眼的她善演輕鬆幽默的角色，有「喜劇女王」之稱。蓋博和隆巴德婚後恩愛萬分，他們隱歸鄉間，過起養雞狩獵的田園生活，兩人並以Ma（媽媽）和Pa（爸爸）相稱。蓋博沉浸在一生最美好的愛情里。

1941年珍珠港事件爆發後，蓋博夫婦給美國總統羅斯福打電話表示願意為國家效勞。他們被邀請去宣傳購買國債，由於蓋博在拍片，卡羅爾一人前往，活動結束後為了儘快趕回家與蓋博團聚，卡羅爾不顧母親的反對登上了飛機，在臨上飛機前，她給蓋博拍了一份電報說:「親愛的，你最好去參軍。」

這封電報成了卡羅爾的遺言，年僅33歲的卡羅爾·隆巴德因飛機失事不幸遇難。正在家中準備為妻子接風的蓋博聽到噩耗後立即趕赴出事現場，經過兩天的搜索，只找到卡羅爾的幾綹金色頭髮和蓋博送給她的紅寶石耳飾……在卡羅爾亡故後的那段陰雲籠罩的日子裡，蓋博與大多數好萊塢的親密朋友都疏遠了，因為和他們交往會使他想起過往的幸福生活。

1942年，為了完成亡妻的遺願，41歲的蓋博參加了美國空軍，作為二等兵被派往軍學校學習軍事知識和技能。憑著多年拍片時的基礎，蓋博竟然和那些血氣方剛的年輕小夥子一樣鍛煉成合格的重型轟炸炮手，並且掌握了空中攝影技術。

他主動要求去前線作戰，在倫敦郊外的第351轟炸大隊基地，蓋博多次隨機進入德國上空與德軍飛機展開空中對抗，屢立戰功，很快由少尉晉陞為上尉，並先後榮獲優秀飛行十字勳章和空軍獎章。

1943年8月，蓋博作為空中攝影師隨機參加美國空軍對德國本土的首次空襲，他的任務是在槍林彈雨中搶拍作戰鏡頭。在戰鬥中他所在的飛機中彈15處，然而蓋博同機組人員堅持拍攝完畢才撤退。機長為他提心弔膽，然而他卻抱著犧牲的準備。他最擔心的倒是跳傘，因為希特勒宣稱要巨額懸賞他，他怕希特勒「會把我關在籠子里，在德國賣十個馬克的門票到處展覽」。

萬幸的是，蓋博全身而回，帶著拍攝的5萬尺膠捲。膠片被剪輯成5部軍事紀錄片和軍事訓練片，在美國和盟軍中作為珍貴的戰事資料廣泛播映。

1944年7月，歷經兩年戰爭經歷的蓋博光榮退役，重回好萊塢。

英雄的一生

米高梅熱烈歡迎蓋博歸來。他的英雄形象無疑又加重了他在老闆心中的籌碼。然而失去愛情的蓋博經過戰場廝殺後彷彿走向落幕。《冒險》、《歸鄉》等重返好萊塢拍攝的幾部影片中，他以嚴謹凝重的形象出現，這對見慣風雲的蓋博來說屬於正常，但對觀眾來說卻是無法適應。

《碧港艷遇》，左為索菲婭·羅蘭

蓋博成了一個龜縮在硬殼裡的人，謝絕一切社交邀請，經常獨自去釣魚、騎摩托車兜風。年近五旬的他娶了第四位夫人，長得很像卡羅爾的西爾維亞。他感覺自己太疲憊了，想過平穩的生活，生幾個孩子安慰餘生。然而這又是一場短命的婚姻。與此同時，勢利的米高梅見蓋博難現輝煌，不再與之簽約。蓋博在為米高梅拍了54部影片後離開，孤身一人。

55歲時，蓋博終於找到一個能讓他身心得到慰藉的女人威廉姆斯，她帶來的一雙兒女給了蓋博無盡的快樂。愛情和親情再度燃起蓋博的藝術激情，他接連拍了7部影片，魅力不減，觀眾欣喜若狂，感嘆蓋博又回來了。

《亂點鴛鴦譜》，右為夢露

1960年，他接拍了最後一部影片《不合時宜的人》（國內翻譯《亂點鴛鴦譜》），幾乎是昔日那個魅力四射的男子漢蓋博的重現。一起主演的蒙哥馬利?克里夫特向他低頭折服，瑪麗蓮?夢露也對他肅然起敬，職業特技替身演員們默不作聲地觀看這位已成為「老頭兒」的大明星在內華達州的大沙漠中表演驚險的武功技藝。這裡的氣溫高達華氏115°，三個月後，蓋博為此付出了他的生命。1960年11月6日，60歲的蓋博走完了英雄的一生。

阿瑟?米勒在《不合時宜的人》劇本上寫下：「贈給不知道憎恨的人。」表達對蓋博的崇敬之情。

因為他太過偉大，人們幾乎無法找到恰當的語言銘刻在他的墓碑上。倒是蓋博曾經希望在自己的墓碑上刻下：「他很幸運。這點他知道。」是的，蓋博的成功離不開機遇，然而，我們說其成功本質更在於他肯為夢想付出一個男子漢所能付出的一切，包括生命。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！