大英博物館的前身，竟然是一個柜子

圖片來自網路

壹讀微信號：yiduiread

選自《我的好奇心櫥櫃》

本文已取得授權

著 | 戈登·格賴斯

譯 | 陳陽

《未來簡史》作者尤瓦爾說：我們能夠統治世界，是因為人類善於想像。「想像力」和「好奇心」，這兩個詞語就像是一對孿生兄弟，讓人類這種「沒什麼了不起的生物」塑造了文明。人類關於收藏的歷史，就是一部完整的好奇心進化史。

當「好奇心」撞上「佔有慾」，便有了博物館

「好奇心」是人類的天性，每個人從降生開始，探索世界的步伐就從未停止，它是一切探索行為的驅動力。「佔有慾」也是人類的天性，碰上令自己激動的東西，我們總想千方百計留在身邊。當「好奇心」撞上「佔有慾」，便有了「博物館」。

大英博物館佔地75000平方米，擁有94個展廳，一年內接待參觀的人數可達682萬，現有館藏800萬件。有統計稱，如果大英博物館每年都把展出的藏品更換一遍，也需要一百多年才能全部展完。

大英博物館

但是，很少有人知道，規模恢弘的大英博物館，一開始只是一個柜子。

1660年，漢斯·斯隆爵士於愛爾蘭出生，孩童時代的他就熱衷於從大自然中採集標本。

漢斯·斯隆 爵士

據說，斯隆爵士的好奇櫃收藏涵蓋了約71000件各種類型的物品，包括4萬本印刷書籍、7000件手稿、337件自然歷史學的植物標本，還有包括丟勒在內的藝術家繪製的版畫等印刷品，以及從蘇丹、埃及、希臘、羅馬、遠東和美洲地區淘來的珍奇古玩。

這些藏品被漢斯分放在許多個房間的柜子里。去世之後，他便將這些藏品全部捐贈給了國家。英國政府以這些收藏品為基礎建造了英國國家博物館。

如今，大英博物館已經成為世界上最大的綜合性博物館之一。

歷史上那些著名的「好奇心櫥櫃」

人類收藏東西的習慣已經有兩千多年的歷史了，在古代，寺廟承擔了博物館的功能。新奇之物被擺進寺廟，供人參觀。據說，在迦太基城的阿施塔特女神廟裡存放著很多奇怪的東西，甚至還有黑猩猩的皮膚。

後來，人們找到了更好的方式來儲存這些新奇物件——把它們擺進柜子。

今天，「柜子」被認為是傢具的一部分。實際上，「柜子」這個詞的起源可以追溯到中世紀時期，在那時的法國，柜子指的是「私人小房間」。後來，柜子指可以儲存東西的任何物品。很多的建築就起源於櫥櫃，並成為博物館的原型。

史密森尼學會下屬博物院部分館藏

這些柜子中可能存放著鹿角、巨型龜殼，也有馬蹄釘、樂譜，甚至還有人頭，據說奧蘭治的威廉王子有個巨大的櫥櫃，他甚至在裡面養了一隻猩猩！它們被統稱為「好奇心櫥櫃」。

在人類的收藏歷史中，好奇心櫥櫃記錄著科學與文明的演變，同時彰顯著收藏者的身份、財富和學識甚至隱秘的癖好。因此好奇櫃的主人往往也都是地位顯赫的上流人士：貴族用它來標榜自己的品味和個性，學者用它來進行實驗和研究。歷史上那些著名的好奇心櫥櫃里的藏品，往往五花八門，令人眼花繚亂。

奧利·沃莫的好奇心櫥櫃（1588-1655）

奧利·沃莫是一位醫生、藝術家和哲學家，也是一名教授拉丁語、希臘語、物理學和醫學的老師。他定居在丹麥，但四處遊歷並與世界各地的人通信和交流。有時，與他通信的人會給他的櫥櫃寄一些收藏品，他便精心地將所有的收藏品畫下來進行分類。沃莫先生的好奇心櫥櫃里存放著成千上萬的鳥類、爬行類、魚類、礦物標本和其他藏品。以下列舉了他的收藏品中比較著名的幾件。

? 鯊魚標本：沃莫用繩子把鯊魚標本懸掛在天花板上。和其他動物標本一樣，首先用一些木質工具從腹部的切口取出鯊魚的內臟，然後填充鋸末以保持其原來的形狀。

? 鹿角：有時他會連同頭骨甚至整個頭都掛在收藏室的牆上，有時就只掛上鹿角。

? 巨型龜殼：這些龜有的長達1.2 米、重達270 千克，有的大到小孩都可以騎在上面。鋸鰩喙 鋸鰩的喙，也叫吻，形狀像兩側刃上都布滿鋸齒的劍。鋸鰩用它挑起藏在海底淤泥里的蛤蚌、魚類和其他獵物。

? 硫磺礦：雄性一角鯨頭骨 它有一根3米長的長牙，看起來很像一隻角。沒人知道這根長牙的作用。它可能是用來幫助一角鯨感覺水下的物體，也有可能是用來吸引雌性。人們曾認為這些長角是獨角獸的。但沃莫先生不相信這個世界上存在獨角獸，他證明了這些所謂的「獨角獸的角」都來自一角鯨。

? 九帶犰狳：這是一種足球大小的哺乳動物， 用堅韌的甲殼保護自己。夜幕降臨後它才搖搖擺擺地出來活動，喜歡挖食蟲子。

? 琵鷺：這是一種涉禽，它用寬而扁的喙去舀食甲殼類動物。

博福特公爵夫人的植物標本集（1630-1714）

博福特公爵夫人瑪麗·薩默塞特很喜歡園藝。她不僅栽種植物，還喜歡收集植物並將它們乾燥後裝訂成冊。雖然她生活在17 世紀的英格蘭，但她收藏的植物種類遠超過英倫三島。

她收集了大約1 500 種來自印度、中國和南非的植物，並儘可能地把整株植物做成標本。以羅布麻為例。這是一種葉尖、白色小花成簇、有黏黏乳汁的植物。公爵夫人將羅布麻乾燥並壓平，以免乳汁使它腐爛。當植株太大而無法被放進冊子時，她就只保存其中的一部分。比如，由於爪瓣山柑的植株可以長、寬各達到1 米，還擁有像指紋一樣的厚葉片，於是她只在標本冊里放入了4 根爪瓣山柑長滿葉子的枝。這種把新鮮植物標本乾燥並結集而成的冊子，叫植物標本集。公爵夫人一生製作了12 冊巨大的植物標本集，去世後全部留給了漢斯·斯隆爵士。

文物和古玩的好奇心櫥櫃（1695年至今）

為了給孤兒院的孩子們尋找合適的課堂道具，奧古斯特·赫曼·弗蘭克 （1663~1727）開始了自己的收集之旅。100 多年後，藝術家戈特弗里德·奧古斯特·格魯德和一位博物學家一起將弗蘭克的所有藏品進行了分類，並把它們放入櫥櫃中。孤兒院里的孩子們有的長大後成了傳教士，他們會在外出時搜集珍品送回孤兒院。這種收集方式延續了幾百年，直至今天。

如何擁有一個屬於自己的好奇心櫥櫃？

戈登·格賴斯是美國著名的自然作家，六歲時，他擁有了屬於自己的第一個好奇心櫥櫃——爸爸的紅色雪茄盒，他的第一件好奇心藏品，是在自家後院里找到的一塊臭鼬頭骨。此後，他便開始了自己的好奇心之旅。

所以說，「好奇心櫥櫃」並沒有形態的限制，你可以使用廢舊的鞋盒，也可以自己動手製作一個，甚至，可以騰出半面書櫃。真正重要的是，如何讓你的好奇心走得更遠。

愛德華·威爾遜說：「若時光再次流轉，我仍然會是天堂海灘上的那個小男孩，那個對『賽弗柔安』水母著迷不已，但是卻只瞥到一眼水底怪獸的小男孩。」

我們每個人都曾經是那個「小男孩」，我們也曾好奇每一片樹葉的紋路，好奇顯微鏡下虱子的模樣，心底也會有一個小小願望——保存那隻死去的金龜子的遺體。但是大多數時候，時間只是泯滅了我們的好奇心，讓我們變得一點都不好玩兒。

每個人都應該有一個屬於自己的好奇心櫥櫃，並把填充它作為持續一生的事業。就像我們喜歡拍照留念那樣，好奇心櫥櫃里的每一件物品，都真實的記錄了你生命當下發生的故事。它不一定是稀世珍寶，也許只是你在玩耍時撿到的一片好看的楓樹葉子。

《我的好奇心櫥櫃》

本期推薦書目

作者：[美] 戈登·格賴斯

譯：陳陽

出版社：中信出版集團

推薦理由：自然作家 Gordon Grice在他六歲的時候用一隻臭鼬頭骨開啟了他的「好奇心櫥櫃」，本書中，他向我們解釋了科學家們是如何運用林奈系統將自然界的生命體分類的：如何保存蝴蝶標本、知更鳥的蛋、蜘蛛標本；如何分辨不同種類的貝殼；如何讀懂動物足跡等。這本書會帶你開啟「博物學家之眼」，了解探索萬物奧秘的實用方法；會讓你學會收納、整理異彩紛呈的自然世界，體驗博物之美帶來的喜悅和感動；它還會教給你怎樣建立屬於你自己的好奇心櫥櫃！哦，隨書還會附贈6張博物學家設計的專屬收藏卡，可以記錄屬於你自己的收藏瞬間！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！